Раз заказчики реклам платят за хорошие коммерсы столько
же, сколько за поденщину...
- Халси придет сегодня? - спросила она.
- Сказал, что придет.
- Достать бы денег заплатить за квартиру...
- И за синтезатор пищи. И за новый видеоскоп. И за новую
одежду. Есть же предел тому, что можно купить ценой одного ком-
мерса?!
Он услышал, как она уходит, как открывается дверь, и ждал.
Дверь не затворялась.
- Уолтер-Уолтер звонил,- сказала она.- Сегодняшнее ревю он
посвящает тебе.
- Ах, вот как? Но ведь это бесплатно.
- Я так и думала, что ты не захочешь смотреть, поэтому дого-
ворилась с миссис Ренник, пойду с ней.
- Конечно. Развлекись.
Дверь затворилась.
Бак поднялся и поглядел на свой рабочий стол. На нем в хаоти-
ческом беспорядке валялись нотная бумага, тексты коммерсов, ка-
рандаши, наброски, наполовину законченные рукописи. Их неопрятные
кипы угрожали сползти на пол. Бак расчистил уголок и устало при-
сел, вытянув длинные ноги под столом.
- Проклятый Халси,- пробормотал он.- Проклятые заказчики.
Проклятые видеоскопы. Проклятые коммерсы.
Ну напиши же что-нибудь. Ты ведь не поденщик, как другие му-
зыкоделы. Ты не штампуешь свои мелодии на клавиатуре гармонизато-
ра, чтобы машина их за тебя гармонизировала. Ты же музыкант, а не
торговец мелодиями. Напиши музыку. Напиши, ну хотя бы сонату для
мультикорда. Выбери время и напиши.
Взгляд его упал на первые строчки текста коммерса: "Если фла-
ер барахлит, если прямо не летит..."
- Проклятый хозяин,- пробормотал он, протягивая руку за ка-
рандашом.
Прозвонили крошечные стенные часы, и Бак наклонился, чтобы
включить видеоскоп. Ему заискивающе улыбнулось ангельское лицо
церемониймейстера.
- Снова перед вами Уолтер-Уолтер, леди и джентльмены! Сегод-
няшнее обозрение посвящено коммерсам. Тридцать минут коммерсов
одного из самых талантливых современных музыкоделов. Сегодня в
центре нашего внимания...
Резко прозвучали фанфары - поддельная медь мультикорда.
- ...Эрлин Бак!
Мультикорд заиграл причудливую мелодию, которую Бак написал
пять лет назад для рекламы тэмперского сыра, раздались аплодис-
менты. Гнусавое сопрано запело, и несчастный Бак застонал про се-
бя. "Самый выдержанный сыр - сыр, сыр, сыр. Старый выдержанный
сыр - сыр, сыр, сыр".
Уолтер-Уолтер носился по сцене, двигаясь в такт мелодии, сбе-
гая в зал, чтобы поцеловать какую-нибудь почтенную домохозяйку,
пришедшую сюда отдохнуть, и сияя под взрывы хохота.
Снова прозвучали фанфары мультикорда, и Уолтер-Уолтер, прыг-
нув обратно на сцену, распростер руки над головой.
- Слушайте, дорогие зрители! Очередная сенсация вашего Уолте-
ра-Уолтера - Зрлин Бак.
Он таинственно оглянулся через плечо, сделал на цыпочках нес-
колько шагов вперед, приложил палец к губам и громко сказал:
- Давным-давно жил-был еще один композитор, по имени Бах. Он
был, говорят, настоящий атомный муэыкодел, этот парень. Жил он
что-то не то четыре, не то пять, не то шесть столетий назад, но
есть все основания предполагать, что Бах и Бак ходили бы в наше
время бок о бок. Мы не знаем, каков был Бах, но нас вполне устра-
ивает Бак. Вы согласны со мной?
Возгласы. Аплодисменты. Бак отвернулся, руки его дрожали,
отвращение душило его.
- Начинаем концерт Бака с маленького шедевра, который Бак
создал для пенистого мыла. Оформление Брюса Комбза. Смотрите и
слушайте!
Бак успел выключить видеоскоп как раз в тот момент, когда че-
рез экран пролетала первая порция мыла. Он снова взялся за текст
коммерса, и в его голове начала формироваться ниточка мелодии:
"Если флаер барахлит, если прямо не летит-не летит, не летит-вы
нуждаетесь в услугах фирмы Вэйринг!"
Тихонько мыча про себя, он набрасывал ноты, которые то взбе-
гали по линейкам, то устремлялись вниз, как неисправный флаер.
Это называлось музыкой слов в те времена, когда слова и музыка
что-то значили, когда не Бак, а Бах искал выражение таким гранди-
озным понятиям, как "рай" и "ад".
Бак работал медленно, время от времени проверяя звучание ме-
лодии на мультикорде, отбрасывая целые пассажи, напряженно пыта-
ясь найти грохочущий аккомпанемент, который подражал бы звуку
флаера. Но нет: фирме Вэйринга это не понравится. Ведь они широко
оповещали, что их флаеры бесшумны.
Вдруг он понял, что дверной звонок уже давно нетерпеливо зво-
нит. Он щелкнул тумблером, и ему улыбнулось пухлое лицо Халси.
- Поднимайся!-сказал ему Бак.
Халси кивнул и исчез.
Через пять минут он, переваливаясь, вошел, опустился на стул,
который осел под его массивным телом, бросил свой чемоданчик на
пол и вытер лицо.
- У-ф-ф! Хотел бы я, чтобы вы перебрались пониже. Или хоть в
такой дом, где были бы современные удобства. До смерти боюсь этих
старых лифтов.
- Я собираюсь переехать,- сказал Бак.
- Прекрасно. Самое время.
- Но возможно, куда-нибудь еще выше. Хозяин дал мне двухднев-
ный срок.
Халси поморщился и печально покачал головой.
- Понятно. Ну что же, не буду держать тебя в нетерпении. Вот
чек за коммерс о мыле Сана-Соуп.
Бак взял чек, взглянул на него и нахмурился.
- Ты не платил взносов в союз,- сказал Халси.- Пришлось, зна-
ешь, удержать...
- Да. Я и забыл...
- Люблю иметь дело с Сана-Соуп. Сейчас же получаешь деньги.
Многие фирмы ждут конца месяца. Сана-Соуп - тоже не бог весть
что, однако они заплатили.
Он щелкнул замком чемоданчика и вытащил оттуда папку.
- Здесь у тебя есть несколько хороших трюков, Эрлин, мой
мальчик.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16