Проклятые союзы!"
Бак с нежностью перебирал пластинки, пока не нашел одну с
именем Баха. "Магнификат". Потом он отложил ее - у него было
слишком подавленное настроение, чтобы слушать.
Шесть месяцев назад Союз исполнителей занес в черный список
последнего гобоиста. Теперь-последнего исполнителя на рожке, а
среди молодежи никто больше не учится играть на инструментах. За-
чем, когда есть столько чудесных машин, воспроизводящих коммерсы
без малейшего усилия исполнителя? Даже мультикордистов стало сов-
сем мало, а мультикорд мог при желании играть автоматически.
Бак стоял, растерянно оглядывая всю комнату, от мультикорда
до рабочего стола и потрепанного шкафа из пластика, где стояли
его старинные книги по музыке. Дверь распахнулась, поспешно вошла
Вэл.
- Халси уже был?
Бак вручил ей чек. Она взяла его, с нетерпением взглянула и
разочарованно подняла глаза.
- Мои взносы в Союз,- пояснил он.- Я задолжал.
- А-а. Ну все-таки это хоть что-то.
Ее голос был вял, невыразителен, как будто еще одно разочаро-
вание не имело значения. Они стояли, неловко глядя друг на Друга.
- Я смотрела часть "Утра с Мэриголд",- сказала Вэл.- Она го-
ворила о твоих коммерсах.
- Скоро должен быть ответ насчет того коммерса о табаке Сло,-
сказал Бак.- Может быть, мы уговорим хозяина подождать еще неде-
лю. А сейчас я пойду прогуляюсь.
- Тебе бы надо больше гулять...
Он закрыл за собой дверь, старательно обрезав конец ее фразы.
Он знал, что будет дальше. Найди где-нибудь работу. Заботься о
своем здоровье и проводи на свежем воздухе несколько часов в
день. Пиши коммерсы в свободное время-ведь они не приносят
больших доходов. Хотя бы до тех пор, пока мы не встанем на ноги.
А если ты не желаешь, я сама пойду работать.
Но дальше слов она не шла. Нанимателю достаточно было бросить
один взгляд на ее тщедушное тело и усталое угрюмое лицо. И Бак
сомневался, что с ним обошлись бы хоть сколько-нибудь лучше.
Он мог бы работать мультикордистом и прилично зарабатывать.
Но тогда придется вступить в Союз исполнителей, а значит, выйти
из Союза музыкоделов. Если он это сделает, он больше не сможет
писать коммерсы.
Проклятые коммерсы!
Выйдя на улицу, он с минуту постоял, наблюдая за толпами,
проносившимися мимо по быстро движущемуся тротуару. Коекто бросал
беглый взгляд на этого высокого, неуклюжего, лысеющего человека в
потертом, плохо сидящем костюме. Бак втянул голову в плечи и не-
уклюже зашагал по неподвижной обочине. Он знал, что его примут за
обычного бродягу и что все будут поспешно отводить взгляд, мурлы-
кая про себя отрывки из его коммерсов.
Он свернул в переполненный ресторан, нашел себе столик и за-
казал пива. На задней стене был огромный экран видеоскопа, где
коммерсы следовали один за другим без перерыва. Некоторое время
Бак прислушивался к ним-сначала ему было интересно, что делают
другие музыкоделы, потом его охватило отвращение.
Посетители вокруг него смотрели и слушали, не отрываясь от
еды. Некоторые судорожно кивали головами в такт музыке. Несколько
молодых пар танцевали на маленькой площадке, умело меняя темп,
когда кончался один коммерс и начинался другой.
Бак грустно наблюдал за ними и думал о том, как все перемени-
лось. Когда-то, он знал, была специальная музыка для танцев и
специальные группы инструментов для ее исполнения. И люди тысяча-
ми ходили на концерты, сидели в креслах и смотрели только на ис-
полнителей.
Все это исчезло. Не только музыка, но и искусство, литерату-
ра, поэзия. Пьесы, которые он читал в школьных учебниках своего
деда, давно забыты.
"Видеоскоп Интернэйшнл" Джемса Дентона решил, что люди должны
одновременно смотреть и слушать. "Видеоскоп Интернэйшнл" Джемса
Дентона решил, что при этом внимание публики не может выдержать
длинной программы. И появились коммерсы.
Проклятые коммерсы!
Час спустя, когда Вэл вернулась домой, Бак сидел в углу,
разглядывая растрепанные книги, которые собирал еще тогда, когда
их печатали на бумаге,- разрозненные биографии, книги по истории
музыки, по теории музыки и композиции. Вэл дважды оглядела комна-
ту, прежде чем заметила его, потом подошла к нему с тревожным,
трагическим выражением лица.
- Сейчас придут чинить синтезатор пищи.
- Хорошо,- сказал Бак.
- Но хозяин не хочет ждать. Если мы не заплатим ему после-
завтра, не заплатим всего,- нас выселят.
- Ну выселят.
- Куда же мы денемся!? Ведь мы не сможем нигде устроиться, не
заплатив вперед!
- Значит, нигде не устроимся.
Она с рыданием выбежала в спальню.


На следующее утро Бак подал заявление о выходе из Союза музы-
коделов и вступил в Союз исполнителей. Круглое лицо Халси пе-
чально вытянулось, когда он узнал эту новость. Он дал Баку взай-
мы, чтобы уплатить вступительный взнос в союз и успокоить хозяина
квартиры, и в красноречивых выражениях высказал свое сожаление,
поспешно выпроваживая музыканта из своего кабинета. Бак знал, что
Халси, не теряя времени, передаст его клиентов другим музыкоделам
- людям, которые работали быстрее, но хуже. Бак отправился в Союз
исполнителей, где просидел пять часов, ожидая направления на ра-
боту. Наконец его провели в кабинет секретаря, который небрежно
показал ему на кресло и подозрительно осмотрел его.
- Вы состояли в исполнительском союзе двадцать лет назад и
вышли из него, чтобы стать муэыкоделом. Верно?
- Верно,- сказал Бак.
- Через три года вы потеряли право очередности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16