Это был 1925 год. Билли Холловэю тогда было около
десяти. Потом он получил кресло сенатора штата, а после баллотировался в
Палату Представителей Конгресса США, но пролетел. Еще до Кореи.
- Он вместе с друзьями похоронил собаку, - продолжала вспоминать
Норма. - Обычная дворняжка, но он крепко се любил. Я помню, его родители
были против похорон, из-за плохих снов и все такое, но все оказалось
здорово обставлено. Двое мальчиков постарше сделали гроб, ведь так, Джад?
Джад кивнул и отхлебнул чай.
- Дин и Дэн Холлы, - сказал он. - Они и еще один мальчик - их
закадычный приятель.., не помню его фамилии, но уверен, он один из детей
Бови. Ты помнишь семейство Бови, которое жило на Главной Дороге в старом
доме Брочеттов. Норма?
- Да! - воскликнула Норма так возбужденно, словно это происходило
вчера.., а может, для нес так и было. - Ах, Бови! Мальчика звали Алан или
Барт...
- Или Кендолл, - согласился Джад. - Я помню, у братьев нашлись веские
причины нести гроб. Но собака оказалась не очень большой, и вдвоем нести ее
было неудобно. Сделав гроб, мальчики Холла заявили: гроб нести должны они,
потому что они - близнецы, сделанные точно под копирку. А Билли возразил,
что они не знали Бовера (так звали собаку) и не могут нести гроб. "Мой отец
говорил, что только близкие друзья могут нести гроб, а не какие-то
плотники" - вот его аргумент.
Джад и Норма рассмеялись, а Луис лишь усмехнулся.
- Они уже готовы были подраться, когда Манди Холлидей, сестра Билли,
принесла четвертый том Энциклопедии Британики, - продолжал Джад. - Ее отец
- Стефан Холлидей был всего лишь доктором в той стороне Бангора и этом
месте Бакспорта, но в те дни, Луис, только у их семьи - у единственной
семьи в Ладлоу, была Энциклопедия Британики: только они могли себе это
позволить.
- У них у первых появилось электрическое освещение, - перебила мужа
Норма.
- Во всяком случае, Манди прибежала очень возбужденная, этакая
восьмилетняя соплячка с большой книгой в руках. Билли и отпрыск Бови, думаю
он-таки был Кендоллом, тем, который разбился и сгорел в Пенсаколе, где все
они служили в авиации в начале 1942 года, были готовы сцепиться с
двойняшками Холла за право тащить бедную, старую, отравленную дворняжку на
кладбище.
Луис захихикал. Скоро он громко смеялся. Он живо представил, как все
это происходило, почувствовал привкус старины, и напряжение от разговора с
Речел спало.
- Девочка сказала: "Подожди! Подождите! Посмотрите сюда!" Все
остановились и посмотрели. И, черт возьми, если она не...
- Джад! - встревоженно сказала Норма: - Ты опять чертыхаешься!
- Извини, дорогая, я увлекся рассказом. Ты знаешь, как это бывает.
- Догадываюсь, - сказала она.
- И будь я проклят, если девчонка не открыла книгу на главе:
"Похороны". Там есть картинка, где Королева Виктория отправляется в
последний "бон вояж" [Счастливый путь (фр.)]. Куча людей шествует с каждой
стороны гроба, некоторые потеют, с усилием поднимая всю эту хреновину,
остальные стоят вокруг в траурных одеждах и гофрированных манжетах, словно
ждут, когда скомандуют: "старт!" А потом Манди об явила: "Если церемония
похорон официальна, народу может быть сколько угодно! Так гласит книга!"
- Это все решило? - спросил Луис.
- Именно так. Закончилось тем, что собралось ребят двадцать, и, будь я
проклят, если они не напоминали картинку, которую нашла Манди, разве что не
было гофрированных манжет и высоких шляп. Манди взяла всю организацию
похорон на себя. Построив всех, она дала каждому по лесному цветку:
одуванчик, венерин башмачок или маргаритку, и они отправились в путь.
Господи, я всегда думал, что потеряла наша страна от того, что Манди
Холлидей никогда не баллотировалась в конгресс, - старик засмеялся и потряс
головой. - Во всяком случае, после этого Билли перестали терзать сны о
хладбище домашних любимцев. Он похоронил свою собаку, перестал оплакивать
ее и после этого все прошло. Да и мы все именно так относились к смерти.
Луис вспомнил Речел, почти впавшую в истерику.
- Ваша Элли сильнее многих, - заметила Норма, переменив позу. - Вы,
Луис, не думаете, что все, вокруг чего мы тут разговариваем, - Смерть -
скоро придет за Джадом или за мной, и нам совсем не нравится обсуждать
вопросы, касающиеся ее...
- Ну, извините, - проговорил Луис.
- ..но в общем, не такая уж плохая мысль: свести со Смертью шапочное
знакомство. В те дни.., не знаю.., кажется, никто не говорил о Смерти и не
думал о ней. Смерть из яли из телепpoграмм, потому что решили: разговоры о
Смерти могут повредить детям.., повредить их развитию.., и люди захотели
закрывать гробы так, чтоб те не выглядели как останки кого-то, и сказать
"пока, Смерь!".., похоже, люди просто хотят забыть о Смерти.
- А теперь они показывают все это по кабельному телевидению - Джад
посмотрел на Норму и прочистил горло. - Они показывают даже то, чем люди
обычно занимаются за опущенными шторами, - закончил он. - Странно, как
изменилось отношение к таким вещам с приходом нового поколения, ведь так?
- Да, - согласился Луис. - Я тоже так считаю.
- Ладно, мы пришли из другого времени, - продолжал Джад, и его слова
звучали словно извинение. - Мы ближе к Смерти. Мы видели эпидемии после
Первой Мировой, когда матери умирали вместе с детьми, умирали от инфекций и
лихорадки; в те дни казалось, что врачи только и могут размахивать руками.
В те дни, когда мы с Нормой были молодыми, если бы у вас был рак, вы бы
точно померли, и быстро.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148