Левую часть ее ветрового стекла опутывала паутина трещин.
Задний бампер почти отвалился, а обивка выглядела так, словно над ней
поработали с ножом. Хуже всего было то, что под двигателем чернела широкая
лужа масла.
Эрни влюбился в "плимут-фурию" 1958 года выпуска - один из тех, с
большими длинными плавниками. На правой части ветрового стекла желтел
бумажный листок с надписью: "Продается".
- Дэннис, ты взгляни на ее линии! - прошептал Эрни. Он бегал вокруг
машины, как одержимый.
- Эрни, ты меня разыгрываешь, да? - произнес я. - Или у тебя солнечный
удар? Скажи, что ты перегрелся на солнце. Я отвезу тебя домой, уложу в
постель, и мы обо всем забудем, ладно?
Однако я говорил без большой надежды. Он умел шутить, а сейчас был
скорее похож на сумасшедшего, чем на шутника.
Ничего не ответив, он уселся на заднее сиденье. Двадцать лет назад оно
было красным. Теперь вылиняло до бледно-розового.
Я набрал в легкие побольше воздуха и шумно выдохнул.
- Она выглядит так, словно русская армия прошла по ней на пути в
Берлин, - сказал я. Наконец он заметил, что я все еще был рядом.
- Да.., немного побита. Но ее можно поправить... Просто она нуждается в
уходе. Это настоящая красавица, Дэннис. Она еще...
- Эй вы, двое! Что вы там делаете? На нас смотрел какой-то старикашка
лет семидесяти. Может быть, меньше. Я сразу узнал в нем тот тип пижонов,
который мне особенно отвратителен. Его длинные редкие волосы росли только с
одной стороны. Правая часть черепа почти облысела от псориаза.
На нем были зеленые стариковские рейтузы и легкие кеды. Рубашки не
было: вместо нее что-то обтягивало пояс наподобие женского корсета. Когда он
подошел поближе, я увидел, что это был бандаж для укрепления спины. С
первого взгляда можно было сказать, что он не менял его со времени смерти
Линдона Джонсона.
- Чего вы тут забыли, ребята? - Голос у него был резкий и скрипучий.
- Сэр, это ваша машина? - спросил Эрни. Дурацкий вопрос. "Плимут" был
припаркован как раз на заросшей лужайке перед домом, из которого вышел
старик.
- А если и так? - Старикашка вызывающе повысил тон.
- Я, - проглотил Эрни, - я хочу купить ее. Глаза старого пижона
сверкнули, а злое выражение лица сменилось плотоядной ухмылкой. Внезапно я
почувствовал, что меня пробирает холод, - в какое-то мгновение я был готов
схватить Эрни и утащить его куда-нибудь. Что-то мелькнуло в глазах старика.
Не мысль - что-то за мыслью.
- Ну, я так и подумал, - произнес он и протянул Эрни руку. - Мое имя
Лебэй. Ролланд Д. Лебэй. Отставной военный.
- Эрни Каннингейм.
Обменявшись рукопожатием с Эрни, престарелый физкультурник небрежно
кивнул в мою сторону. Я был вне игры, он вел мяч к воротам. Эрни мог с таким
же успехом протянуть Лебэю свой бумажник.
- Сколько? - спросил Эрни. А затем сделал неожиданный финт. - Сколько
бы вы ни запросили, все равно она стоит больше.
Вместо выдоха я испустил протяжный стон. К бумажнику прибавилась его
чековая книжка.
Губы Лебэя дрогнули, а таза подозрительно сузились. Полагаю, он
оценивал вероятность того, что над ним хотят подшутить. Он поискал признаки
коварства на открытом, выжидающем лице Эрни, а потом задал убийственно
проницательный вопрос:
- Сынок, а у тебя когда-нибудь была машина?
- У него - "мустанг-мах", вторая модель, - сказал я быстро. - Ему
родители купили. Там коробка передач Херста, нагнетатель, и он может
расплавить дорогу даже на первой скорости. Там...
- Нет, - сказал Эрни. - Я весной получил водительские права.
Лебэй бросил на меня сумасшедший взгляд, а потом все внимание
сосредоточил на первоначальной мишени. Он засунул обе руки за пояс и
расправил его. Я почувствовал запах пота.
- В армии повредил спину, - проговорил он. - Врачи так и не смогли ее
вылечить. Если вас, ребята, кто-нибудь спросит что неладно в этом мире, то
смело называйте три вещи: врачи, начальство и черные радикалы. Нет ничего
хуже врачей. Если вас спросят, кто вам это сказал, то можете сослаться на
Ролланда Д.Лебэя. Да.
Он с любовью прикоснулся к обшарпанному капоту "плимута".
- Лучшая машина из всех, что у меня были. Я купил ее в сентябре
пятьдесят седьмого. Лучшая модель того года. Тогда от нее пахло новеньким
автомобилем, а это самый лучший аромат в мире. - Он немного подумал. - Не
считая запаха гнили.
Я осторожно посмотрел на старика, не зная, смеяться или нет. Он,
казалось, ничего не замечал.
- Я носил хаки почти тридцать четыре года, - продолжал он, все еще
поглаживая капот машины, - с шестнадцати лет. В двадцать третьем году пошел
в армию и с тех пор успел наглотаться всякого дерьма. Во время второй
мировой я видел, как у людей кишки вылезали из ушей. Это было во Франции. У
них кишки вылезали из ушей. Ты веришь мне, сынок?
- Да, сэр, - нетерпеливо ответил Эрни. Не думаю, что он слышал Лебэя. -
Что касается машины..
- Я надорвал спину весной пятьдесят седьмого, - невозмутимо продолжал
старик. - В армии тогда было несладко. Комиссия мне дала полную
непригодность, и я вернулся в Либертивилл. Через некоторое время я пошел в
контору Нормана Кобба, торговавшую "плимутами", и купил эту машину. По моей
просьбе ее покрасили в красный и белый цвета, как модель следующего года.
Мне нравится красный цвет. Когда я впервые сел за ее руль, на счетчике было
всего шесть миль. Вот так.
Он сплюнул.
Я взглянул на счетчик. Стекло было мутным, но я все-таки сумел
разобрать цифры:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21