Твердо он пообещает на словах или своей подписью, только когда его принудят или когда он сам в этом заинтересован. Херефорд был вынужден признать, что если король не умеет привлечь на свою сторону обещанием выгод, он должен быть кровавым тираном и подчинять себе страхом. Но винить в этом, в конце концов, надо было подданных, а не королей. Если бы они сами с честью хранили верность своей присяге, королю не приходилось бы прибегать к методам, граничащим с бесчестием, чтобы держать подданных в узде.
Как он влез в эти дела? Какая разница между Стефаном, дающим обещания языком, и Генрихом, обещающим взглядом? Что ему не сидится в своем поместье? Это был вопрос всех вопросов. Дела в правление Стефана пошли таковы, что отсиживаться было нельзя. Разница между Стефаном и Генрихом заключалась не в том, насколько один честнее другого, в этом, Херефорд понимал, они мало отличались друг от друга, разница была в их характерах и взглядах на королевское правление. Стефан был человеком слабовольным и довольствовался одними поклонами верноподданных. Пока его величали королем, его мало заботило, что подданные воевали друг с другом, а сильный угнетал слабого. Генрих был человеком другого склада и требовал подчинения власти. Добившись ее коварством или силой, он баронов призовет к порядку, если те не успокоятся. Пока не затронуты его собственные интересы, чувство справедливости Генриху не изменяет, более того, его честь и достоинство не позволят кому бы то ни было выпрашивать у него послабления. «Я поступил правильно, — решил про себя Херефорд. — Это от усталости приходят в голову черные мысли».
Когда они снова собирались в путь, хороший сон и яркое утро совсем успокоили Херефорда. Подкрепившись у Глостера, они с облегчением расстались с герцогом и снова выехали в ночь по направлению к Херефорду. Роджер столько раз ходил по этой дороге, что мог ехать по ней с закрытыми глазами. Теперь он пожалел, что не попросил Элизабет вернуться домой. Она бы очень помогла развлечь Генриха. Сестру Кэтрин Херефорд решил держать взаперти, потому что его высокий гость забудет о всяком приличии, если хорошенькая особа выразит хотя бы малейший знак поощрения. Тут его глаза загорелись и он заулыбался: неплохо бы развлечься и самому! При этой мысли он громко рассмеялся, и Генрих, целых пять минут ехавший молча, живо и с любопытством посмотрел на него.
— Я подумал о том, что удивительно верен своей жене, — ответил Херефорд на его вопрошающий взгляд. — За четыре месяца, что мы женаты, из которых два мы провели порознь, я не то что не прикоснулся, даже не взглянул ни на одну.
— Чего же тут смешного? На твоем месте я бы немедленно обратился к лекарю. Только не надо мне говорить, что ты любишь свою жену.
Херефорд снова рассмеялся.
— Представьте, люблю, как это ни странно. Но если говорить честно, то моя чистота проистекает не от любви, а от усталости. И все же, милорд, вынужден сказать, если позволите, конечно, что вы тратите жизнь впустую.
— Хи-хи! Четыре месяца праведного брака — и у него уже охота выговаривать мне. Роджер, во Франции у нас были одни и те же шлюхи, я порой даже восхищался твоей работой. Ты перегнал меня на одного ребенка, да и по годам, когда начал делать незаконных детей, ты тоже впереди меня. Если ты становишься таким ханжой, мне придется тебя повесить как предателя. Но все же кому, как не тебе, с таким многогранным опытом, упрекать меня? Во всяком случае, тебе это позволяется.
Оба мужчины были утомлены, оба очень молоды, на плечах их лежала тяжесть ответственности. Весенний воздух, тихая звездная ночь кружили им голову сильнее всякого вина; хмельные от возможности расслабиться, которой скоро у них уже не станет, они дурачились вовсю. Херефорд самозабвенно восхвалял целомудрие, которому бы позавидовал святой, Генрих ему благоговейно внимал и едва не падал с лошади от смеха.
* * *
Тихая ночь и хмельной весенний воздух на Элизабет такого воздействия не производили. Только что вернувшись из Честера, она столкнулась с курьером от Херефорда, а когда выяснилось, что он не привез ей даже единого словца привета, ее душевный мир, который так помалу и трудно восстанавливался, вмиг разлетелся вдребезги. Свекровь, с жаром принявшаяся готовить замок к приему Генриха, сделала ее положение еще горше: Элизабет решительно было нечего делать. Хуже всего было сознание, что не она теперь хозяйка в замке, что в подготовке к приему именитого гостя, тем более именитого, что назван он не был, ее помощь не требуется.
Элизабет, возможно, смогла бы сохранить хладнокровие и какой-то резон, чтобы понять, что муж не собирался третировать ее, сумей она дать выход своим чувствам. Но гордость лишала ее такой возможности: не будет же она жаловаться другим женщинам в замке! Она даже не могла выплакаться в постели, потому что не знала, где теперь ее постель. Если гостем будет Генрих, что обе женщины предполагали, то спальню Херефорда, без сомнения, уступят ему. Где будет спать Роджер, гадать не стоило. Он мог спокойно устроиться за ширмой в комнате матери над залом; мог пожелать быть у гостя под рукой и остаться ночевать прямо в зале; а мог и освободиться от назойливых гостей и отправиться в верхний зал старого донжона. Короче говоря, Элизабет вообще не была уверена, что окажется с ним в одной постели. И довела она себя до такого состояния, что, когда измученные форейторы сообщили: следом едет лорд Херефорд, — она выскочила из зала на женскую половину. Что бы ни произошло, она не позволит отчитывать себя в присутствии человека, который, она знала, будет королем Англии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131