— Пошли его в ад, Дуги. Пошли его в ад.
Я плачу за проезд и, только когда автобус трогается, могу хоть чуть-чуть расслабиться. Когда я усаживаюсь, автобус тормозит, и я вижу в окно, как агент Вэйд, вытянувшись по стойке смирно, отдает мне честь. Сам не зная почему, я делаю то же самое.
* * *
— Вы меня знаете — я человек семейный. Ну очень семейный. Дайте мне срубить головы целой семье, и счастья у меня будут просто полные штаны, — эта фраза Берта Ланкастера вызывает настоящий взрыв хохота. Он выглядит очень довольным, и я знаю, что он наверняка несколько часов репетировал перед зеркалом. Должен признать, что у него потрясающее чувство времени, стиль безупречен, и выступает он просто как настоящий актер.
Обводя взглядом «Бар энд грилл», я замечаю, что у студентов — у ботаников — одного человека не хватает. Раньше их было пятеро, а теперь осталось только четверо.
— Я влез в этот дом и быстро выяснил, что ихний папаша, ну, муж то есть, был из тех, кого называют «мастер на все руки». Во всем доме, наверное, не было ни одной вещи, которую бы он не сделал сам. Даже на стиральной машине как будто клеймо стояло: «Сделано идиотом».
Против собственной воли я смеюсь. Даже я должен признать, что Берт в отличной форме. Чувствуется, что нас ждет отличная история.
Уильям Холден сидит справа от меня. Он предлагает мне сигарету, и я зажигаю ее своей серебряной зажигалочкой. Напоминание, которое я постоянно ношу с собой. Я курю только на собраниях, и это исключительно потому, что — к моему удивлению — выяснилось, что все скиллеры курят. Не спрашивайте меня почему, просто это так и есть.
Уильям понимающе улыбается мне.
— Кажется, будет неплохо.
— Готов спорить. — Мы обмениваемся полными оптимизма взглядами, и я затягиваюсь.
— Вот я и подумал, как лучше всего убить мастера на все руки? — Берт тянет, хочет нас помучить. Чак Норрис подает голос.
— Заставить его построить гильотину! — Мы смеемся. Все любят Чака, и, если бы у нас появилась возможность на денек стать кем угодно, думаю, все бы выбрали Чака Норриса.
Берт дает всем успокоиться, значительно кивает, а потом снова начинает тянуть, заставляя нас всех жадно прислушиваться к его тихому голосу.
— Я решил воспользоваться его «Блэк энд Дэкером» из гаража. Но потом я заметил, что на стене над ним висит кое-что еще. Это была пила, и выглядела она просто отлично. Ничем не замутненная отполированная красота — я сразу же понял, что просто должен использовать этот… э-э… этот дивный инструмент, просто блестящий инструмент.
Я тихим шепотом обращаюсь к Уильяму:
— Написал новый роман?
Уильям хмурится и смотрит исподлобья.
— Я не пишу романы. Это произведения, основанные на фактах. — Я это знаю, просто мне хочется немного подразнить Уильяма. Он миллион раз давал этот ответ на тот же самый вопрос, и я был уверен, что это его ужасно раздражает. До сих пор я задавал ему этот вопрос на каждом собрании. Иногда дважды, если притворялся пьяным.
— Я купил еще два твоих романа. Классное чтиво.
Он мрачно глядит на меня, и я делаю вид, что понял свою ошибку.
— Прости, два других произведения.
Уильям такой же эгоист, как и все мы, и разговоры о его трудах на время отвлекают его от блестящего рассказа Берта. Краем глаза я успеваю заметить, что Бетти Грэбл просто бьется в истерике, и про себя замечаю, что она любит смеяться, как все люди.
— Кстати, у меня родилась отличная идея для романа, — шепчет Уильям, усаживаясь на любимого конька.
— Ух ты, — я делаю вид, что восхищен. — И что за идея?
— Роман будет наполовину автобиографическим. О моем детстве. Ну, точнее говоря, о моей матери.
Мне сразу хочется забыть о нашем разговоре. Теперь он меня раздражает.
— Ты уже придумал, как его назовешь? — Могу себе представить. МОЯ СУКА-МАМАША. Огромными, кроваво-красными буквами.
— Мамочка. Хочу, чтобы заглавие было простым и милым. И оно говорит все, что мне нужно. — Уильям выпускает струю дыма, и я замечаю, что Джеймс Мейсон вдыхает его и сразу же тянется за своими суперникотиновыми сигаретами без фильтра. Я поворачиваюсь, чтобы слушать дальше историю Берта, стараясь дать понять Уильяму, что наша с ним короткая беседа окончена.
— И вот стою я, стало быть, с его драгоценной пилой в одной руке и с его драгоценной головой в другой. Смотрю на его белую как мел жену, и все, что я могу из себя выдавить, это: «Обратитесь в какой-нибудь гипермаркет. Там вы найдете все, что вам может понадобиться». — Клуб взрывается смехом, Берт присоединяется к общему веселью. Бетти снимает очки, вытирает глаза уголком скатерти и кажется мне в этот момент совершенно пленительной.
— Моя мать была жестокой дрянью. — Уильям, несмотря на то что все хохочут до хрипоты, все еще погружен в себя, и я уже жалею, что заговорил с ним. Я поворачиваюсь к нему, слегка киваю, но на самом деле пытаюсь сосредоточиться на истории Берта. Историю Уильяма я уже знаю. — Это начиналось в те вечера, когда меня купали. Было мне около восьми…
Примерно через полчаса, пропустив большую часть неожиданно смешной истории Берта, я смотрю на Уильяма и говорю ему, что мне надо отлить. Он беспрерывно бубнил мне на ухо о своей подгнившей мамаше. Если так пойдет и дальше, роман мне будет читать ни к чему — похоже, это очередная документальная история, основанная только на фактах.
* * *
В туалете я не писаю, пока все оттуда не выкатились. Я хочу, но не могу — просто не могу, когда вокруг меня снуют люди. Я стараюсь думать о множестве всяких вещей, чтобы отвлечься — для защитника-строителя есть немало применений, — но чуть только я обнаруживаю чье-то присутствие, пусть даже лишь тень проскальзывает у меня за спиной, мой мочевой пузырь просто сжимается.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67