Только голоса Мышки почему-то не слышит она никогда. Будто Мышки нет и никогда не было. Она не говорит никому о том, что слышит. Скажешь, еще упекут в психушку. Валерия Павловича она во сне видит часто. То ей снится, как она бежит к нему, раненому, лежащему на кафельном полу в той самой палате, но во сне не может его даже перевязать, зажать рану, настолько все у нее валится из слабых рук. То ей видится, что вместо нее к Чистякову бежит Барашков, и тогда она бывает счастлива, но только на миг — Аркадию удается спасти Валерия Павловича. Но через секунду ей уже снится, что после всего доктора собираются в ординаторской и глядят на нее, Тину, с укором и их голоса гудят нестройным хором: «Что же ты ничего не знаешь и не умеешь?» Но еще чаще она видит безымянных больных, тех, чьи лица ей совсем не знакомы. Их везут и везут, заполняют больными палаты и коридоры, и она мечется между ними, не в силах помочь. Сестры не слушают ее приказаний, руки ее дрожат, она не может сделать элементарный внутримышечный укол или не может попасть в вену, не понимает показаний приборов, не может выговорить названий лекарств, и опять все, кто находится рядом, смотрят с укором, с немым вопросом в глазах, в котором ясно читается: «Что с тобой, Тина? Нет, ты кто угодно, но больше не врач. Ты ничего не можешь».
Так каждая ночь проходила в поту, в слезах. Но бывало, что она вовсе не могла уснуть. Лежала до рассвета в кровати, но сон не шел, в памяти мешались лица больных, истории болезни, врачебные конференции, знакомые голоса. Под утро она так уставала от воспоминаний, что казалось, вот закроет глаза — и провалится в сон. Нет, куда там. Сон без сновидений теперь для нее был немыслимой роскошью. И не снились ей ни родители, ни детство, ни Леночка, ни муж или сын, нет этого ничего, как будто и не было в ее жизни. Только больные, только больница. Удивительно, она могла раньше спать в автобусах, в самолетах! Урывками на продавленном диване в холодной, неуютной ординаторской. Какая роскошь! Вернуться бы на этот диван! Сколько бы она отдала, чтобы опять очутиться там, прилечь и быстро заснуть. И спать сколько захочет! Что за пытка! Неужели бессонница — расплата за ее грехи?! А так ли уж много она грешила…
Иногда ей снилась ее последняя работа. Всегда одинаковый сон. Роскошная комната, много народу. На полу шикарные растения в горшках из испанской майолики, на низких старинных столах гладиолусы в вазах. В углу комнаты золоченая клетка. В ней прыгают и щебечут пестрые, незнакомые, с яркими хвостами и хохолками на головах, никогда не виданные Тиной ранее экзотические птицы. Одни птицы исчезают неизвестно куда, другие появляются…
В комнате среди людей — больных и персонала — стоят они втроем: Азарцев, его жена Юлия и она, Тина. Дальше сон развивается всегда одинаково: о чем бы ни велся разговор, Азарцев всегда принимал сторону Юлии. И тогда она, Тина, от ревности, от ярости бросалась на Юлино красивое, холеное лицо. В Тининых снах лицо у Юлии всегда было одинаковое, такое же, как наяву — гладкое, будто фарфоровое. Холодное, красивое, улыбающееся с издевкой. Тине хотелось его разбить. Она нападала. Ее оттаскивали, был шум, крик, летели на пол и разбивались вазы с цветами, выплескивалась на ковры вода, орали в клетках птицы. «Какой скандал в фешенебельной клинике!» — судачили больные. А Юлия смеялась, просто хохотала, выставляя напоказ роскошные искусственные зубы.
А ей, Тине никогда не удавалось дотянуться до этого кукольного лица, причинить ему вред. Ее держал Азарцев. На его лице всегда была презрительная усмешка.
— Ты не права, — говорил он ей, Тине. — Ты должна извиниться!
— Но почему я всегда не права? Не буду извиняться! — кричала Тина. — За что?
— Как хочешь. — Азарцев равнодушно тогда пожимал плечами, брал под руку Юлию, и они уходили. Поднимались по широкой деревянной лестнице на второй этаж, туда, где наяву располагались операционные. Во сне же Тине казалось, что поднимаются они в спальню.
— А как же я? — кричала им во сне Тина. — Ведь ты любил меня? Ты сам привел меня сюда! Что будет со мной?
— Ты просто дура! Ничего не понимаешь в жизни, ничего не умеешь! — обернувшись на лестнице, кривила в красивой улыбке рот Юлия. Ее высокие каблуки стучали, вбивая звуки, как гвозди.
И вот Юлия с Азарцевым удалялись и исчезали за поворотом лестницы совсем. А все, кто был в комнате — и люди и птицы, все без исключения, — смотрели на Тину строго и с осуждением. Птицы еще наклоняли набок пестрые головки, чтобы лучше рассмотреть ее, Тину.
— Дура, дура! — орал ей в лицо попугай.
И Тине хотелось исчезнуть самой. От звуков и от видений. Утянуться куда-нибудь в щель, в окно, просочиться сквозь потолок. Иногда во сне это удавалось. Тогда тело ее странно вытягивалось, сливалось с воздухом и оказывалось на свободе. Иногда же те, кто был в это время в комнате, набрасывались на нее, валили на пол, топтали ногами. Птицы, вырываясь из клеток, клевали ей голову. Но так или иначе, всегда наступал конец кошмару. После таких видений Тина не плакала. Она просыпалась усталая, злая. И когда Азарцев приходил к ней наяву, не могла понять, в самом ли деле он приходит для того, чтобы помочь, или только чтобы доказать себе, что он, благородный человек, не бросает ее, Тину, из жалости. Ночевать он не оставался, и она из гордости никогда не спрашивала его теперь, куда же он уезжает от нее. Едет ли он в свой старый дом, где не раз бывала и она, Тина, или на новую квартиру, где живет с дочерью Юлия. Тина не может выносить этих мыслей.
— Не хочу больше, чтобы ты приходил! — Она говорила так много раз. Когда он пытался остаться с ней, она говорила:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27