Он работал за миниатюрным столиком, на котором едва помещались бутылка, стакан и электрическая машинка «Смит-Корона». Ведерко со льдом и растущую стопку страниц приходилось класть на шкафчик за спиной. Он потягивал дешевый виски, наливая полдюйма каждый час, – смачивал губы обжигающей янтарной жидкостью в погоне за легким дурманом, толком не пьянея. Страницы появлялись медленно. Забывалась постоянная боль, терзавшая нутро.
Он писал историю о падении в пламя с Траном, мучениях и мутации до голых нервов. Люк знал, что его раны слишком свежи, чтобы браться за такую тему, но он не сможет вернуться к ним, когда на душе будет спокойно, потому что у него не осталось надежды на спокойствие. Слишком много повествования от второго лица-обвинителя, больше пеана, чем сюжета, уничтожение персонажей вместо создания. Он был практически уверен, что это чушь, и сомневался, что когда-либо ее закончит. И все же стопка на шкафчике росла. Люк не мог бросить духовное препарирование, как и не мог заткнуть рот Лашу Рембо.
Его радиоперсона была зачата в те славные дни, когда Люк начал потреблять наркотики. Он назвал Лашем Рембо свою пропитанную героином натуру, предельно ясный мозг с телом-сосудом, до краев полным удовольствия, искрящимся неистовством, личность из несовместимых противоположностей.
Тогда Люку было двадцать пять, у него только что вышел первый роман, «Вера в яд». В книге повествовалось о его отрочестве в маленьком городке Джорджии, о потерпевшем крах баптистском воспитании, о побеге. Увидев свое имя на обложке, он почему-то захотел изобрести псевдоним. Жил такой юный поэт – Рембо, – который писал грязно-порнографические письма Полю Верлену в парижских кафе. Кровь и дерьмо были его ведущими пристрастиями. В девятнадцать он так замучил Верлена, что тот решил подстрелить юношу, но только ранил. Рембо пропил все франки до последнего, бежал в Африку, потерял ногу и умер от лихорадки в тридцать семь. Заглавие для романа Люк позаимствовал из стихотворения Рембо «Утро опьянения». У нас есть вера в яд. Мы жизнь умеем свою отдавать целиком, ежедневно.
Книгу повсеместно почитали и поругали. Хвала была щедрой и несколько нервозной, словно Лукас Рэнсом начал массировать шею читателя, а затем резко ударил по затылку. Критика не сильно отличалась, но содержала грустную ноту, как будто роман глубоко ранил каждого рецензента лично. Люку понравились обе позиции. Равнодушных не осталось.
Это было в 1986-м, в Сан-Франциско, и он упивался бесчестием, поддерживал среднюю степень наркозависимости, разнообразил жизнь всякими новинками, творил из своей жизни сказку и получал за это деньги, словно нашел эликсир совершенного существования: известность, героин и столько секса, сколько способен вынести организм, а это немало. Его постоянные бойфренды терпели друг друга с переменным успехом, иногда ему удавалось затащить в постель сразу двоих. Связи на стороне были бесчисленны и прекрасны.
В Сан-Франциско середины восьмидесятых гомосексуализм имел кровные корни в каждой азиатской стране, какую только Люк знал. Он перепробовал их все, вдоволь повеселился на умопомрачительном празднике сладеньких пенисов и гладеньких ягодиц, худощавых тел и прекрасных лиц с высокими скулами. Одно время он начал рисовать в уме карту своей сексуальной истории: Китай, Япония, Корея, Индия, Таиланд, Лаос, Бали...
Его удивляла специфика собственных предпочтений, которую он сам не мог объяснить. Люк просто вожделел их: совершенный разрез глаз, жесткий лоск волос, вкус сандалового дерева от кожи, тонкие кости. В итоге он прославился как любитель Востока, и к нему сами стали подходить юноши определенного толка. Приятная внешность Люка вкупе с его развратностью была для многих из них столь же диковинна, как для него смолянисто-черные волосы и золотая кожа. Тогда он был слишком молод и пылок, чтобы зваться рисовым королем.
Лаш Рембо находился еще в стадии зародыша, как зерно сибарита на плодородной почве эго. Всего лишь имя, которое он редко использовал. Оно не стало развиваться некой злостной второй натурой до того момента, пока у него не обнаружили ВИЧ. Лаш Рембо зачат героином. Семь лет спустя его родил вирус СПИДа.
Он покинул Сан-Франциско вскоре после выхода сборника рассказов «Виселица для очарования». Злословие обрело серьезный оборот, и ему опротивели молодые писатели-геи, которые считали, что их и без него уже достаточно. Его также достали разнузданные женщины, которые презирали Люка за то, что он их не хотел. Он устал от пустоголовых работяг, которые считали его своим, потому что Люк любил работать, как и они. Ему даже надоели смазливые азиатские мальчики, которые трахались, так как знали, что им все дозволено.
Единственные люди, которые его не донимали, так это наркоманы. Три с половиной года Люк шатался без дела по всей стране, ощущая себя битником в бай-керской куртке и поношенных сапогах, с пишущей машинкой и низменными пристрастиями. Он находил ширево в каждом городе, обычно за день-другой. Героин гарантировал кучу знакомых, но мало друзей. Это его устраивало, Люк всегда предпочитал иметь мало друзей. Он закончил еще один роман, «Жидкий алтарь», и набросал заметки для его продолжения под названием «Сырая гробница».
В Сан-Франциско его печалило повисшее над городом облако смерти. Это был самый голубой город Америки, и к концу восьмидесятых он напоминал зону, поверженную чумой. СПИД проел огромные дыры среди старого поколения геев, жестоко покарав кутил предыдущего десятилетия. Он видел здоровых, не тронутых вирусом мужчин сорока – пятидесяти лет, которые совершали самоубийства просто из-за отчаяния.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72