Тридцать второй?
Сорок шестой? Пятидесятый?
Ч Уже теплее.
Ч Шестидесятый. Ну что?
Ч В яблочко, Ч кивнул Крамли.
Ч Я не совсем спятил. Ч Иссохший рот старика дрогнул. Ч Вы принесли мне
еду?
Ч Еду?
Ч Нет, нет, не может быть. Еду таскал парнишка, собачьи консервы, жестянку
за жестянкой, а то бы вся эта Граб-стрит10 обвалилась. Вы ведь не он… или он?

Мы обернулись и помотали головами.
Ч Как вам мой пентхаус? Первоначальное значение: место, где держали пент
юхов, пока они окончательно рехнутся. Мы приписали ему другое значение и
подняли квартплату. О чем бишь я? А, да. Как вам эти хоромы?
Ч Читальня Общества христианской науки,11 Ч отозвался Крамли.
Ч Треклятое пристрастие, Ч проговорил Рамзес II. Ч С тысяча девятьсот д
вадцать пятого года. Остановиться не смог. Руки загребущие, то есть загре
бущие не особенно, а вот выпускать не любят. Все началось в тот день, когда
я забыл выбросить утренние газеты. Дальше скопилась подборка за неделю,
и пошла в рост гора макулатуры: «Трибюн», «Таймс», «Дейли ньюс». Справа от
вас тридцать девятый год. Слева Ч сороковой. Второй штабель сзади Ч вес
ь из сорок первого!
Ч Что бывает, если вам понадобится какой-нибудь номер, а на него навален
о фута четыре?
Ч Стараюсь об этом не думать. Назовите дату.
Ч Девятое апреля тридцать седьмого года, Ч слетело у меня с языка.
Ч Какого черта? Ч одернул меня Крамли.
Ч Не трогайте парнишку, Ч шепнул старик под пыльным одеялом. Ч Джин Ха
рлоу,12 умерла в двадцать шесть лет. Уремическое отравление. Панихида завт
ра. Лесная Лужайка. Похороны сопровождает дуэт Ч Нельсон Эдди, Джанетт М
акдональд.13
Ч Бог мой! Ч вырвалось у меня.
Ч Варит котелок, а? Еще!
Ч Третье мая сорок второго года, Ч ляпнул я наобум.
Ч Погибла Кэрол Ломбард. Авиакатастрофа. Гейбл рыдает.14
Крамли обернулся ко мне.
Ч Это все, что тебе известно? Звезды забытого кино?
Ч Не цепляйтесь к парнишке, Ч проговорил старческий голос шестью фута
ми ниже. Ч Что вы здесь делаете?
Ч Мы пришли… Ч начал Крамли.
Ч Нам нужно… Ч начал я.
Ч Стоп. Ч Старика закружила пыльная буря мыслей. Ч Вы Ч продолжение!

Ч Продолжение?
Ч В последний раз, когда на гору Лоу взбирался самоубийца, чтобы кинутьс
я вниз, ему это не удалось, он спустился на своих ногах, внизу его сшиб авто
мобиль, и благодаря этому у него есть теперь на что жить. Последний случай
, когда здесь действительно кто-то побывал, пришелся… на сегодняшний пол
день!
Ч Сегодняшний?!
Ч Почему бы и нет? Почему бы не навестить старого, утонувшего в пыли кале
ку, с тридцать второго года забывшего о женских ласках. Да, незадолго до ва
с здесь побывал кое-кто, кричал в туннеле из плохих новостей. Помните сказ
ку про мельницу, варившую овсянку? Скажешь «вари», и из нее польется горяч
ая каша. Парнишка ее запустил. А как остановить, не знал. Проклятая овсянка
затопила весь город. Идешь куда-нибудь Ч проедай себе дорогу. А у меня во
т полно газет, а овсянки кот наплакал. О чем бишь я?
Ч Кто-то у вас кричал…
Ч Из коридора между лондонской «Таймс» и «Фигаро»? Ага. Женщина, ревела к
ак мул. Я даже описался. Грозилась обрушить мои штабеля. Лягнуть один Ч и
конец, визжала она, обвалится твоя треклятая постройка и раздавит тебя в
лепешку!
Ч На мой взгляд, землетрясение…
Ч Было, было! «Наводнение на реке Янцзы» и «Дуче побеждает» тряслись поч
ем зря, но я, как видите, цел. Штабеля выстояли даже в большое землетрясени
е тридцать второго года. Так или иначе, эта ненормальная обвинила меня во
всех грехах и потребовала газеты за определенные годы. Я сказал, пусть по
смотрит первый ряд слева, а потом справа. Весь необработанный материал я
храню наверху. Было слышно, как она штурмует штабеля. От ее проклятий мог б
ы повториться «Пожар в Лондоне!». Хлопнула дверью и была такова Ч не инач
е, побежала искать, откуда бы спрыгнуть. Не думаю, что ее сшибла машина. Зна
ете, кто она была? Я ведь темнил, не назвал. Догадались?
Ч Нет, Ч растерялся я.
Ч Видите письменный стол с наполнителем для кошачьего туалета? Смахнит
е наполнитель, найдите листки с затейливым шрифтом.
Я шагнул к столу. Среди древесных опилок и, как мне показалось, птичьего по
мета обнаружились две дюжины одинаковых приглашений.
Ч «Кларенс Раттиган и…» Ч Я помедлил.
Ч Читайте! Ч потребовал старик.
Ч «Констанция Раттиган, Ч выдавил я из себя и продолжил: Ч Счастливы о
бъявить о своей свадьбе, которая состоится десятого июня тысяча девятьс
от тридцать второго года в три пополудни на Маунт-Лоу. Эскорт автомобиль
ный и железнодорожный. Шампанское».
Ч Туда, где вы живете, приглашение дошло? Ч спросил Кларенс Раттиган. Я п
однял взгляд.
Ч Кларенс Раттиган и Констанция Раттиган. Погодите. А девичью фамилию К
онстанции разве не полагалось упомянуть?
Ч Выглядит как инцест, вы об этом?
Ч Как-то необычно.
Ч До вас не дошло, Ч прохрипели губы. Ч Констанция заставила меня взят
ь ее фамилию! Меня звали Оверхолт. Сказала, чтоб ей провалиться, если она п
роменяет свое первоклассное имя на мою потасканную кличку, и вот…
Ч Вас окрестили перед церемонией? Ч догадался я.
Ч Раньше не был окрещен, но наконец окрестился. Епископальный священни
к из Голливуда решил, что я спятил. Вы когда-нибудь пытались спорить с Кон
станцией?
Ч Я…
Ч Не говорите «да», все равно не поверю! «Люби меня или покинь меня», пела
она. Мне нравилась мелодия. Умасливала душу церковным елеем. Я первый в Ам
ерике такой дурак, кто сжег свое свидетельство о рождении.
Ч Черт меня дери, Ч посочувствовал я.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4 5 6 7 8