— Поужинаем вместе в твоей спальне, — сказала Харита. — У тебя не хватит сил спуститься вниз.— Это было бы прекрасно, дорогая, — только и смогла прошептать ее мама.Принесенный ужин выглядел очень аппетитно, но у нее не было сил съесть хоть что-нибудь.При виде такой слабости Харита испугалась и попыталась уговорить ее выпить бокал шампанского.— Я уверена, что оно гораздо больше поможет, чем эти противные лекарства, которые прописывает тебе доктор.— От них мне только хуже, — ответила мама, — но я ничего не хочу сейчас.Все же она выпила несколько глотков.Поднос с ужином унесли, и Харита села рядом с кроватью, держа мать за руку.— Я так беспокоюсь о тебе, мама.— Беспокоиться не надо, — ответила мама. — В прошлую ночь мне приснился твой отец, и он был совсем рядом со мной.Харита крепче сжала ее руку.Она никогда не слышала, чтобы ее мама говорила так, как теперь.— Дорогой… Ричард, — шептала она, — я тосковала по нему… я тосковала по нему… так сильно… теперь он… пришел за мной… и мы будем… снова вместе…От испуга у Хариты перехватило дыхание.Прежде чем она смогла вымолвить хоть слово, опустившись на колени подле кровати мамы, та проговорила:— О… Ричард… Ричард! Ты здесь… я была так… несчастна без… тебя.В се голосе слышались новые, восторженные нотки.Глаза ее широко раскрылись, лицо словно озарилось внутренним светом.Харита не помнила, чтобы в последние годы она выглядела столь юной, столь прекрасной.На миг показалось, что застыло само время.Затем глаза ее матери закрылись.Харитс не пришлось даже дотрагиваться до нее, чтобы понять: она умерла, или, вернее, ушла с ее отцом туда, где отныне они будут вместе.Не было сомнений в той искренности, с которой оплакивал сэр Мортимер смерть своей жены.Он по-своему все-таки любил ее.Но у него не было никого, с кем он мог бы разделить свою боль, и страдания его излились в виде гнева на Хариту.— Почему ты не сказала мне, что твоя мать была так больна? — в ярости спрашивал он. — Ты должна была знать, ты должна была догадаться, что она умирает.— У меня и мысли не было, что такое может случиться! — возражала Харита. — Но если ей суждено было умереть теперь, то я думаю, что она хотела уйти именно так.Она не сказала, что ее отец пришел за ее матушкой.Не сказала она и того, что никогда не сможет забыть сцены ее смерти.Как будто подозревая о чем-то, сэр Мортимер вновь и вновь расспрашивал ее о последних минутах мамы.Что она сказала? Как это произошло? Как именно она умерла, каков был ее последний вздох?— Она говорила что-нибудь? Она говорила обо мне? — спрашивал он.— Нет.— Я не могу поверить этому, — сердито сказал сэр Мортимер.На похороны матери не приехал никто из ее родственников.А ведь Харита писала им, уведомляя, когда состоятся похороны.Но либо путь до их нового жилища был слишком далек, либо, как, к примеру, старшие кузины, они слишком долгие годы не виделись с Мери.Все они ограничились лишь письмами с соболезнованиями.Сэр Мортимер настоял на пышных, торжественных похоронах.Поскольку он был довольно важной фигурой в графстве, на отпевание пришло множество людей, которые даже едва ли знали его жену.Были, конечно, и его друзья, вечные товарищи по охоте.После похорон все возвратились в дом на поминальную. трапезу.Харита не спустилась в столовую.Поскольку на столе было не только много еды, но и много выпивки, до нее доносились их голоса.Они становились все громче и громче.Когда наконец гости стали покидать Хэлдон-Холл, уход их сопровождался несусветным шумом.Она и тогда осталась бы в своей спальне, если бы отчим не послал за нею.Она спустилась вниз; лицо ее было мертвенно-бледно, глаза после похорон распухли от горьких слез.— Ты должна посидеть со мной, — грубо сказал он. — У меня нет желания сидеть и тосковать в одиночестве из-за того, что твоя мать оставила меня.Она покорно поужинала с ним, хотя для нее это оказалось тягостным испытанием.Он только и говорил о том, как щедр был по отношению к ее матери и к ней.Он перечислил все, что сделал для них, с тех пор как вошел в их, как он выразился, «маленький свинарник»в Портсмуте.— Что сталось бы с твоей матерью, не сжалься я над нею, — спрашивал он, — не приведи я ее сюда, где у нес было все, чего она только желала?После небольшой паузы он добавил:— Это относится и к тебе, хотя, видит Бог, ты чертовски неблагодарна.— Я благодарна, — запротестовала Харита. — Я всегда благодарила вас за все, что вы когда-либо давали мне.— Да, благодарила словами и проклинала глазами! — проревел сэр Мортимер. — Ты думаешь, я не знаю, как ты относишься ко мне?Он перевел дыхание, прежде чем продолжить:— Я не настолько глуп, чтобы меня обманули те неискренние слова, произносить которые тебя заставляла твоя мать.— Мне жаль, если я огорчала вас, — сказала Харита, — но я подумала, что теперь, когда мамы нет больше с нами, будет лучше, если я уеду к кому-нибудь из наших родственников, если они примут меня.— Чтобы все могли говорить, что я бросил тебя обратно в канаву, из которой вытащил? — прорычал сэр Мортимер. — Ты останешься здесь со мной, и по крайней мере в доме будет кто-то, с кем я смогу поговорить, возвращаться по вечерам!Харита изо всех сил старалась быть любезной с ним.Все-таки, говорила она себе, он так же, как и она, страдает от постигшей их утраты.Если его скорбь хоть вполовину так же велика, как и ее, он заслуживает сочувствия.Но не прошло и недели со дня смерти ее матери, как люди, которых сэр Мортимер называл своими друзьями, стали завсегдатаями Хэлдон-Холла, объедаясь и напиваясь в их доме.Как будто они обладали полным правом наезжать в Хэлдон-Холл, правом, которого не было у них прежде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34