Угон самолетов уже стал делом обыкновенным. Воздушное пиратство. Поэтом
у всех пассажиров тщательно обыскивали и надо было проходить через каку
ю-то электромагнитную раму, реагирующую на присутствие всякого металли
ческого предмета, например ручного пулемета или бомбы. Так как Сицилия с
читается центром всемирной мафии, то осмотр производился особенно стро
го.
Единственное исключение агенты полиции сделали для пожилой монахини с
тяжелым саквояжем в руках. Ее пропустили без осмотра. По всем законам ава
нтюрного жанра именно эта монахиня и была наиболее опасным членом мафии
и в ее саквояже, конечно, должен был находиться автомат или какое-нибудь в
зрывное устройство.
Во время всего короткого перелета Рим Ц Палермо я не спускал глаз с мона
хини, равнодушно перебиравшей четки, а когда она открыла свой чемодан и, н
адев очки, стала в нем копаться, я проклял судьбу, угораздившую посадить н
ас именно в этот проклятый самолет, который могут угнать куда-нибудь к че
рту на рога Ц в Африку Ц или даже взорвать в воздухе.
Я не обращал внимания на красоту расстилавшегося под самолетом Тирренс
кого моря и перестал волноваться лишь после того, как наш самолет «алита
лия» пошел на посадку, и мимо нас побежали прибрежные скалы, холмы, покрыт
ые апельсиновыми рощами, желтая полоса пляжа на кружевной кромке до слез
синего моря, и мы покатились по бетонной полосе небольшого провинциальн
ого аэродрома.

Не помню, был ли я прежде в Палермо, но этот город показался мне знакомым. Н
е буду его описывать. В памяти сохранился лишь какой-то людный перекрест
ок с раковиной фонтана, вделанной в угол старого итальянского дома. Из ль
виной пасти в эту мраморную раковину лилась не слишком обильная струя во
ды. Но раковина был переполнена Ц видно, что-то засорилось. Водопровод бы
л дряхлый, вероятно, его чинили в последний раз в начале двадцатого века. И
з раковины на тротуар изливалась вода; натекла большая лужа, по которой ш
лепали прохожие, проклиная отдел коммунального хозяйства. Весь перекре
сток был покрыт синен утренней тенью.
Перед входом в дряхлый величественный собор росла целая роща африканск
их пальм. Пахло светильным газом, горячим кофе, ванилью, и во всем этом был
о столько староитальянского, сицилианского, что я вспомнил давнее-преда
внее время и наше путешествие с папой и маленьким моим братом, братиком, н
а пароходе из Одессы в Неаполь с заходом в разные порты. В Палермо, кажется
, не заходили. Заходили в Катанию и Мессину. Но все равно Ц теперь, когда в п
амяти все смешалось, я перенесся в ту неизмеримо далекую пору своей жизн
и, когда впервые увидел Италию, старую, королевскую, с осликами или даже му
лами с красными чехольчиками на ушах и черными шорами, что делало их как б
ы слепыми; с тесными лавчонками, где продавался вкусный ледяной оранжад
и шипучий лимонад в бутылочках, закупоренных вместо пробок маленькими м
атовостеклянными шариками, которые нужно было протолкнуть внутрь…

Теперь, как и тогда, переходя по диагонали перекресток (не все ли равно, гд
е это было Ц в Катании или Палермо) из синей тени на залитую почти африкан
ским солнцем сторону, я промочил туфли возле раковины углового фонтана с
мадонной в нише, украшенной цветами и разноцветными лампадками.

Но это не важно. Извините, я отвлекся. Важно то, что в туристском автобусе м
ы объехали треугольник Сицилии, окруженный со всех сторон ализариновой
синевой Средиземного моря, останавливаясь по дороге возле древнегрече
ских храмов, но не из белого мрамора, как в Греции, а из местного желтого ка
мня, возле мраморных развалин римских городов, поверженных в прах войска
ми карфагенян, Ц ужасный след Ганнибала, шагнувшего под трубный рев бое
вых слонов через Сицилию на Апеннинский полуостров по дороге к золотым в
оротам Рима, Ц а может быть, разрушенных землетрясениями в те дни, когда
вдруг просыпалась Этна, извергая из своих семи кратеров огонь и дым и швы
ряя в небо раскаленные каменные бомбы, заставляя трескаться землю, обжиг
ая лавой виноградники и обволакивая остров клубами сернистых газов, оза
ренными снизу отсветами преисподней…
Кто знает, какая нечеловеческая сила разрушила циклопические постройк
и древней Сицилии? И почему иные из них остались почти нетронутыми, не пов
ерженными во прах?
Но теперь громадные кубические камни разрушенных бродов заросли куста
ми одуряюще-душистой седой полыни, такой зловеще серебряной на фоне пус
тынного моря, почерневшего от дождевых туч, надвигавшихся откуда-то из Л
ивии, из Туниса, из Карфагена, от которого почти ничего не осталось, кроме
легенды, кроме флоберовской «Саламбо».
Здесь под ливнем, внезапно обрушившимся на мраморные развалины, в толпе
американских туристов, как стадо испуганных лошадей, бегущих к автобусу
, я ощутил страшное одиночество, тщету человеческих цивилизаций, поглоща
емых одна за другой непознаваемой бездной тысячелетий, по сравнению с ко
торыми моя жизнь не более чем мгновенное сновидение.

…Перечитываю написанное. Мало у меня глаголов. Вот в чем беда. Существите
льное Ц это изображение. Глагол Ц действие. По соотношению количества
существительных с количеством глаголов можно судить о качестве прозы. В
хорошей прозе изобразительное и повествовательное уравновешено. Боюсь
, что я злоупотребляю существительными и прилагательными. Существитель
ное, впрочем, включает в себя часто и эпитет. К слову «бриллиант», например
, не надо придавать слово «сверкающий».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12