Мы незаметно передвигались в среде, которая еще не может считаться небом
, но уже и не земля, а нечто среднее, легкое, почти отвлеченное, где незаметн
о возникают изображения самого отдаленного прошлого, например футболь
ная площадка, лишенная травяного покрова, где в клубах пыли центрфорвард
подал мяч на край, умело подхваченный крайним левым.
Крайний левый перекинул мяч с одной ноги на другую и ринулся вперед Ц ма
ленький, коренастый, в серой форменной куртке Ришельевской гимназии, без
пояса, нос башмаком, волосы, упавшие на лоб, брюки по колено в пыли, потный,
вдохновенный, косо летящий, как яхта на крутом повороте.
С поворота он бьет старым, плохо зашнурованным ботинком. Мяч влетает мим
о падающего голкипера в ворота. Ворота Ц два столба с верхней переклади
ной, без сетки.
Продолжая по инерции мчаться вперед, маленький ришельевец победоносно
смотрит на зрителей и кричит на всю площадку, хлопая в ладоши самому себе:


Ц Браво, я!

(Вроде Пушкина, закончившего «Бориса Годунова». Ай да Пушкин, ай да сукин с
ын!)

Как сказали бы теперь, «был забит завершающий победный гол» этого рядово
го гимназического матча, об окончании которого возвестил рефери сигнал
ом принятого в то время трехзвучного судейского свистка.
Впрочем, нельзя сказать, что это был ничем не замечательный матч: в нем при
нимал участие тощий, золотушного вида ришельевец в пенсне на маленьком н
осике, будущая мировая знаменитость, центрфорвард сборной команды Росс
ии, как сказали бы теперь Ц «нападающий века», «суперстар» мирового фут
бола, Богемский. Но тогда он был лишь старшеклассником и, надо сказать, пре
скверным учеником с порочной улыбочкой на малокровном лице.

Его имя до сих пор легенда футбола.

В ту пору я тоже был гимназистом, посещал спортивную площадку и, подобно м
ножеству моих сверстников, сочинял стишки и даже печатал их в местных га
зетах, разумеется бесплатно.
Ц Кто забил гол? Ц спросил я.
И тогда второй раз в жизни услышал имя и фамилию ключика. В первый раз я ег
о, впрочем, не услышал, а увидел под стихами, присланными по почте для альм
анаха в пользу раненых, который я составлял по поручению редакции одной
из газет. Можете себе представить, какую кучу стихотворного хлама обруши
ли на меня все городские графоманы: до сих пор помню одно стихотворение н
а военно-патриотическую тему, выведенное писарским почерком с нажимами
и росчерками; в ном содержалось следующее бессмертное двустишие:

«Уланский конь скакает в поле по окровавленным телам».

Альманах не вышел ввиду затруднений военного времени, которые уже начал
и ощущаться.
Стихи же, привлекшие мое внимание, были написаны на канцелярской бумаге,
уже вполне устоявшимся почерком: круглые крупные буквы с отчетливыми св
язками. Они были подписаны полным именем и фамилией, уже и тогда ничем не о
тличаясь от тех факсимиле, которые мы привыкли теперь видеть под портрет
ом на его посмертных книгах.
Тогда я никак не мог предположить, что маленький серый ришельевец, забив
ший левой ногой такой прекрасный гол, и автор понравившихся мне стихов
Ц одно и то же лицо.
Мы учились в разных гимназиях. Все гимназисты нашего города за исключени
ем ришельевцев носили форму черного цвета; ришельевцы Ц серого. Среди н
ас они слыли аристократами. Хотя их гимназия формально ничем не отличала
сь от других казенных гимназий и называлась Одесская первая гимназия, вс
е же она была некогда Ришельевским лицеем и славилась тем, что в ее стенах
побывали как почетные гости Пушкин, а потом и Гоголь.

Я был в черной куртке, он Ц в серой.

Я подошел к нему, подбрасывая на тамбурине резиновый мячик. По моим виска
м струился пот. Я еще не остыл после проигранной партии.
Я назвал себя. Он назвал себя. Так состоялось наше формальное знакомство.
Мы оба были приятно удивлены. Мне было семнадцать, ему пятнадцать. Мне нра
вились его стихи, хотя они были написаны по моде того времени немножко по
д Северянина. Теперь одному из нас восемьдесят, а другого вообще уже нет н
а свете. Он превратился в легенду. Но часть его души навсегда соединилась
с моей: нам было суждено стать самыми близкими друзьями Ц ближе, чем брат
ья,Ц и долго прожить рядом, развиваясь и мужая в магнитном поле революци
и, приближение которой тогда еще даже не предчувствовали, хотя она уже ст
ояла у наших дверей.

Только что я прочел в черновых записях Достоевского: «Что такое время? Вр
емя не существует, время есть цифры, время есть отношения бытия к небытию
»…

Я знал это уже до того, как прочел у Достоевского. Но каково? Более чем за ст
о лет до моей догадки о несуществовании времени! Может быть, отсюда моя ли
тературная «раскованность», позволяющая так свободно обращаться с про
странством.

Теперь плечом к плечу со своей женой я стоял среди старинного протестант
ского кладбища, где на небольших аккуратных могильных плитах были извая
ны мраморные раскрытые книги Ц символы не дочитанной до конца книги чел
овеческой жизни,Ц а вокруг живописно простирались вечнозеленые луга и
пригорки чужой, но милой страны, и хотя весна еще не явилась, но ее вечное п
рисутствие в мире было несомненно: всюду из-под земли вылезали новорожд
енные крокусы и мальчики бегали по откосам, запуская в пустынное, почти у
же весеннее небо разноцветные Ц не совсем такие, как у нас в России, Ц бу
мажные змеи с двумя хвостами.
Я знал, что этот европейский ландшафт уже был когда-то создан в воображен
ии маленького ришельевца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12