http://www.fenzin.org VadikV

Бентл
и Литтл
Дом
"House" 1999


Благодарю моих родителей, Ларри и Розанну, з
а дом, в котором я вырос, благодарю мою жену, Вай Сау, за дом, в котором я живу.

И благодарю также моего литературного агента Доминика Эйбла.
Это было долгое, странное десятилетие...
Но мы до сих пор вместе.


Пролог

Калифорния
Последние восемь лет Тедди жил в здании аэровокзала. Он понимал, ч
то это ненормально, что это своего рода фобия, но за все эти годы так и не на
шел в себе сил покинуть территорию терминала. Он уже и не помнил, что вынуд
ило его искать здесь убежище, но теперь это не имело значения. Это был его
дом, это был его мир, и он был счастлив. Деньги он находил на полу, в отсеках
для возврата монет в игровых автоматах и платных таксофонах. При необход
имости мог заняться и попрошайничеством. Еду себе он покупал в кафетерия
х, в маленьких забегаловках типа "Пицца-Хат" и "Бургер-Кингз", рядами которы
х была уставлена вся территория вокзала. Шорты и майки он приобретал или
воровал в сувенирных лавках. Он читал газеты, журналы и прочую печатную д
ребедень, которую люди покупали, чтобы скоротать время в ожидании своих
самолетов, и оставляли на креслах за ненадобностью.
В здании аэровокзала было тепло, работали кондиционеры, оно было
открыто двадцать четыре часа в сутки и всегда было полно людей Ч предст
авителей самых различных слоев общества. Он никогда не испытывал скуки.
Всегда можно было найти с кем поговорить Ч с одинокими путешественника
ми, ожидающими родственниками. Как правило, он первый заводил разговор, ж
адно впитывал очередную житейскую историю, сочинял какие-
нибудь впечатляющие небылицы про себя, а затем откланивался, чувствуя се
бя немного богаче, чем до этой случайной встречи.
Он был, как говорится, "человеком из народа", и ничто не доставляло ему боль
шей радости, чем общаться с народом, обзаводиться новыми знакомствами, г
оворить и слушать, жадно переживать ту жизнь, от которой он отказался.
Он старался следить за собой. Сменную одежду он держал в камере хранения,
ежедневно переодевался, по ночам в туалетных комнатах устраивал мелкие
постирушки, быстро сушил все под горячим ветром электросушилки для рук,
обтирал тело мокрой губкой, мыл голову и укладывал волосы с помощью доро
жного фена, приобретенного в той же сувенирной лавке. Если не считать тех
моментов, когда ему приходилось просить милостыню, никто не мог бы запод
озрить в нем бездомного бродягу, а поскольку обитал он тут весьма долго, т
о хорошо изучил распорядок рабочего дня, время смены дежурств, знал, когд
а сотрудники службы безопасности аэропорта отправляются патрулироват
ь территорию и по каким маршрутам они ходят, с легкостью избегал тесных к
онтактов с персоналом аэровокзала, а в то же время многие продавцы, уборщ
ики и прочие аэропортовские служащие узнавали его и считали заядлым воз
душным путешественником, в силу чего относились к нему с подчеркнутым ув
ажением.
Однако с недавних пор он почувствовал, что его одиночество нарушено.
Что-то еще поселилось в аэропорту рядом с ним.
От одной этой мысли его прошибала дрожь. Ничего конкретного, никаких реа
льных доказательств, только странное чувство, что в его жизненное простр
анство вторгся еще один постоянный обитатель. Но этого было достаточно,
чтобы вывести его из себя.
Что-то еще живет здесь.
Не кто-то, а что-то.
Он не мог понять, почему так решил, но был в этом уверен, и это пугало его. Он
знал, что при необходимости может покинуть терминал, покинуть аэропорт,
раствориться в хаосе каменных джунглей Лос-Анджелеса, но даже не хотел р
ассматривать такую возможность. С точки зрения логики, разума, это имело
смысл, но эмоционально Ч совсем иное дело. Предрассудок или психоз, но он
знал, что никогда не сможет покинуть терминал, и любой план, учитывающий э
ту возможность, отвергался с порога.
Следовательно, он заперт здесь.
Кто бы и что бы ни поселилось в аэровокзале вместе с ним.
В светлое время суток эта мысль его не беспокоила. Но по ночам, когда толпы
народа редеют, лампы горят вполнакала и внешний мир скрывается во мраке...

Его передернуло.
Как-то на прошлой неделе, наскоро помыв голову, он вернулся из туалетной к
омнаты к своему креслу у стеклянной восточной стены крыла авиакомпании "
Дельта" и обнаружил свои журналы не на месте. Причем их не просто сдвинули
, в них явно и откровенно копались. Страница в "Ньюсуик", кото
рую он заложил, оказалась вырвана, "Плейбой", который он обычно прятал сред
и прочей периодики, оказался наверху и к тому же раскрыт на центральном р
азвороте, а журнал "Пипл" попросту сброшен на пол. За последний час в этом к
рыле терминала не было ни души. На пути из туалета ему тоже никто не встрет
ился, но доказательство было очевидным, поэтому он торопливо собрал свои
вещички и поспешил перебраться в более обитаемую секцию вокзала.
В следующий вечер у него не было с собой ни газет, ни журналов, он как раз со
брался устроиться перекусить, как вдруг заметил в том ряду кресел, к кото
рому направлялся, веер разбросанных журналов Ч "Оружие и снаряжение", "Ох
ота", "Американский охотник", "Охотник и добыча". На ковровом покрытии перед
креслами с помощью растаявшего вишневого мороженого была изображена к
ровавая когтистая лапа, а рядом Ч зубастая ухмылка.
Оно начало за ним охоту.
Это следовало рассматривать как предупреждение, решил Тедди. Или начало
игры, в которую его втягивали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18