правдивы только такие ответы. Это казалось ему настолько ясным, что он приходил в ярость от неспособности выразить свою мысль.
— Не знаю, — сдался он наконец.
И тут же, испытывая такое чувство, будто его осенило гениальное прозрение, добавил:
— Люди тоже не знают.
А вот Сид Хэллиген не боится. Он, видимо, никогда не испытывал страха; потому-то Стив и относится к нему с уважением.
Сложения Сид и то не слишком крепкого, а вот оказался один на большой дороге да еще, разумеется, без гроша в кармане, и полиция трех штатов охотится за ним уже третьи сутки. У него ни жены, ни детей, ни дома, вероятно, даже друзей нет, и все-таки он продолжает свой путь в ночи. Понадобился пистолет — он разбил витрину и добыл оружие.
Случалось ли ему задавать себе вопрос, что думают о нем люди? В баре он облокотился о стойку, заказал кружку пива и не пил его, выжидая случая отправиться дальше, готовый скрыться, как только по радио опять передадут его приметы и соседи начнут подозрительно коситься.
— Сколько должен был отсидеть в Синг-Синге?
Хэллиген вздрогнул, но не из-за вопроса, а потому что стал засыпать и голос Стива разбудил его.
— Десятку.
— А сколько отбыл?
— Четыре года.
— Угодил туда совсем молодым?
— В девятнадцать.
— А до этого сидел?
— Три года в исправительной колонии — За что?
— Угон машин.
— А десятку?
— Угон машин и вооруженное ограбление.
— В Нью-Йорке?
— На дороге.
— Откуда ехал?
— Из Миссури.
— Оружие применил?
— Если бы я стрелял, меня отправили бы на электрический стул.
Год назад Стив был свидетелем вооруженного ограбления средь бела дня на Медисон-авеню. Вернее, видел его эпилог. Напротив конторы Стива был банк с монументальным порталом. В начале десятого, когда Стив стал созваниваться с аэропортами, на улице оглушительно зазвенел звонок — сигнал тревоги в банке. Прохожие застыли, почти все машины остановились, полисмен в мундире, на бегу расстегивая кобуру, ринулся к порталу.
Через короткий до смешного срок полисмен вышел на улицу в сопровождении охранника в банковской униформе, подталкивая перед собой двух очень молодых парней, чуть ли не подростков. Те были в наручниках, но, несмотря на это, закрывали лицо. Из магазина фототоваров, что напротив, кто-то выскочил и защелкал фотоаппаратом.
Как по волшебству, словно сцена была спланирована заранее, у тротуара затормозила полицейская машина с включенной сиреной.
С минуту молодые люди неподвижно стояли в одинаковой позе на фоне величественного подъезда, одинокие среди далеко отхлынувшей толпы. Когда их наконец увезли, Стив подумал, что, прежде чем они вновь увидят улицы и тротуары, пройдет самое меньшее лет десять.
Стива не покинуло воспоминание о запертой в шкафу девчушке: она напоминала ему Бонни, хотя Бонни было уже десять.
— Зачем ты запер ее?
— Она орала, соседи могли всполошиться. А мне нужно было время, чтобы убраться из поселка. Связать ее, как мать, я не хотел: боялся сделать ей больно. Нашел в буфете плитку шоколада и сунул ей, потом впихнул ее в шкаф, уговаривая не бояться, и запер дверцу на ключ.
Я старался не пугать девчонку и силу к ней не применил.
— А к матери?
— Вот заправочная станция, она еще открыта. Остановись и залей бак.
Привычным движением Сид надвинул шляпу на лоб, сунул руку в карман и забился в угол.
— Деньги есть?
— Да.
— Пошевеливайся.
Заправщик, не глядя на них, подошел к цистерне, отвинтил колпак:
— Сколько галлонов?
— Сколько влезет.
Они сидели молча, не шевелясь. Потом Стив протянул заправщику десятку.
— Бутылки холодного пива случайно не найдется?
Сид в своем углу не решился возражать.
— Пива нет. Маленькую, может, и раздобуду.
Стив так боялся, что спутник не даст ему выпить, что, взяв в руку плоскую бутылку, тут же раскупорил ее, поднес к губам и глотнул прямо из горлышка сколько мог.
— Спасибо, старина. Сдачи не надо.
— Далеко едете?
— В Мэн.
— Движение уже затихает — все-таки ночь.
Они опять тронулись. Немного погодя Стив спросил:
— Выпить хочешь?
Он задал вопрос тем же тоном, каким задал бы его Ненси, — словно признавая свою вину и оправдываясь.
Хеллиген не ответил. Ему не нужно пить. Во-первых, это для него опасно. Во-вторых, в допинге он не нуждается.
Объяснить ему это? А почему бы нет? Миндальничать с ним ни к чему, а времени у них довольно: впереди длинная дорога, по краям которой, насколько хватает глаз, тянутся леса.
— Тебе случалось напиваться?
— Нет.
— Тебе после этого худо?
— Просто не тянет.
— Значит, тебе это не нужно, — отрезал Стив.
Он посмотрел на Сида и понял, что его слова не доходят до попутчика. Тот, должно быть, выбился из сил.
В машине он казался еще бледнее, чем в баре, и, очевидно, с трудом удерживался, чтобы не заснуть. Удалось ли ему хоть раз поспать после побега?
— Спишь?
— Нет.
— А хочешь?
— Потом высплюсь.
— Обычно я тоже не пью. Разве что стаканчик с женой после работы в те дни, когда мы с ней возвращаемся домой вместе. В другие вечера у меня нет времени — дети.
Он вроде бы уже рассказывал про детей, ожидающих его по вечерам, и про негритянку Аиду, которую чаще всего застает на пороге в шляпе, отчего ему всегда кажется, что она подозревает его в намеренном опоздании.
А может, он просто выдумывает? Сейчас, когда у него под рукой бутылка, Стив все видел в розовом свете.
Он нащупал ее на сиденье — нет, не для того, чтобы приложиться: ему надо только удостовериться, что она на месте. Но попутчик сухо бросил из темноты:
— Не смей!
А Сид-то покатегоричней Ненси.
— Следи за дорогой.
— Слежу.
— Неважно ведешь.
— Хочешь, чтоб я прибавил газу?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39