Когда туристы, задарив собеседницу значками и открытками, потянулись к автобусу, мы втроем пошли к русской церквушке. По обе стороны дорожки, устланной солнечными бликами, томились унылые ангелочки, кое-где теплились бледные н снеге дня свечи. Неподалеку за оградой, густо обпитой свежей зеленью, дышал проспект Винограды, не раз на своем пеку переименованный в угоду времени и получивший в конце концов старое название.
— Когда-то мы там жили,— кивнула в сторону проспекта Надежда Павловна,— на Виноградах.
— А давно вы в Праге?
— Почти шестьдесят лет уже,— ответила она.— А приехала двадцатилетней.
«Сколько же вам?»— хотелось спросить, но Надежда Павловна предупредила вопрос:
— Я недь родилась еще в прошлом веке, в 1898 году, в городе Порхове.
«Больше восьми десятков — и такие чистые, умные глаза, свежий, звонкий голос, отличная память...»
Среди чешских фамилий, выведенных латиницей, вдруг пошли сплошь привычные нашему слуху имена — только почему-то с «ятями», с титулами и званиями: статский советник Александр Николаевич Смирнов, есаул Всевеликого войска Донского Василий Васильевич Пухляков, штабс-капитан Павловского полка, генерал от инфантерии, старейшина Ра-
ды Белорусской Народной Республики, казак станицы Ниж-нечирской, княгиня... В Праге под березами лежат они. И под обветренными холмами Галлиполи, под выжженым песком Исмаилии, под крестами Белграда, Сент-Женевьев де Буа близ Парижа, в Берлине. Повсюду, куда бежали...
Вспоминается примечательный разговор шолоховского Григория Мелехова с поручиком Щегловым, переводчиком при английском офицере во время отступления деникинскои армии к Новороссийску. Поручик заметил, что в их положении далеко не уедешь.
«Григорий внимательно посмотрел на поручика, спросил:
— А вы далеко собираетесь ехать?
— Нам же по пути, о чем вы спрашиваете?..
— Дорога-то у нас одна, да едут все по-разному...— снова заговорил Григорий, морщась и тщетно стараясь поймать вилкой скользивший по тарелке абрикос.— Один ближе слезет, другой едет дальше, вроде как на поезде...
— Вы разве не до конечной станции собираетесь ехать? Григорий чувствовал, что пьянеет, но хмель еще не осилил его; смеясь, он ответил:
— До конца у меня капиталу на билет не хватит... А вы?
— Ну, у меня другое положение: если даже высадят, то пешком по шпалам пойду до конца!»
Вот их конец — покосившиеся кресты, проржавевшие оградки... Барон... Еще донской казак... Прима-балерина императорского театра... Министр и посол Украинской Народной Республики... Генерального штаба генерал-майор.. Генералы без армий, послы без государств...
Как доживали они свой век? Из канувших в Лету персонажей выберем наугад. Свидетельствуют заокеанские газеты наших дней, взятые из архива журналиста-эмигранта Кости Найдича.
ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ
«...Во время первого посещения репортерами Юрия Никитича, 83 лет, и его жены Лидии Николаевны у хозяина жилища было просветление. Он рассказал, что в начале гражданской войны он и его отец за вооруженную антисоветскую де-ятельность были арестованы в их имении, находившемся вблизи Чудского озера.
Нас повезли в город Гдов. Но меня там взяла на поруки одна актриса, которая...— Юрий Никитич прерывает свой рассказ и хитро взглядывает на Лидию Николаевну,—• которая была мной увлечена. Представьте, не успели меня выпустить, как к Гдову стали подходить части генерала Булак-Булаховича. Гдов был взят, и я присоединился к одному из его кавалерийских отрядов. Но меня мучила мысль о том, что в имении остались моя мать и младший брат. Я достал розвальни и отправился в имение. Оставив розвальни за оранжереей, прокрался в сени дома и тихо позвал брата Сергея. Мать и брат выскочили мне навстречу. Наше имение находилось в прифронтовой полосе, нужно было немедленно их вывозить. Я усадил их в розвальни и пустил лошадь во весь опор в сторону Гдова. Минут через десять я услышал за собой конную погоню. Со мной был кольт и в нем, к моему ужасу, всего три заряда. Двое конных настигали наши розвальни, открыли по нас стрельбу. Я повернулся к ним и стал отсчитывать: сто шагов, восемьдесят, пятьдесят, сорок. На тридцать девятом шагу я выстрелил в одного из конных, он свалился. Второй продолжал стрелять. Тогда я выстрелил навскидку и сбил его с лошади. Я целил ему в голову, а попал в грудь.
— О боже... Юрий Никитич, вы убили двух людей?
— А то как же? На следующий день наш разъезд нашел двух убитых в пяти верстах от нашего имения.
...Спустя некоторое время репортеры опять навестили чету Д. К ним присоединился супер дома.
В гостиной, заваленной всяческим барахлом, стоял ужасающий смрад. Хозяин, лохматый и обросший, встретил гостей у порога. Брюк на нем не было. Перегаром от него разило, как из бочки
— Прикройтесь, мистер,— закричал супер.— К вам пришли!
Он схватил валявшуюся на полу тряпку и кое-как обмотал ею старика. Тот бормотал что-то бессвязное пьяным голосом. В глубине комнаты сидела растрепанная, грязная старуха с измученным лицом.
— Осторожно,— предупредил супер.— Они выпивают три кварты виски в день, не могут дойти до уборной и справляют нужду здесь, на ковре, а потом прикрывают газетами.
Старушка была тоже пьяна. Супер сказал, что муж нарочно ее спаивает, чтобы она не могла никому рассказать о происходящем и попросить помощи. Старый мистер пробормотал, что, мол, жена помешанная, что только большие порции виски помогают ему справляться с ней, когда она буйствует.
Ты врешь,— неожиданно совершенно четко произнесла старуха — Ты не хочешь меня лечить, потому что жалеешь денег
- У вас есть средства, мистер?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133