Вьетнамского языка тоже как будто и не было вовсе: место на пол
ке между урду и валлийским во всех магазинах иностранной литературы неи
зменно пустовало, приводя меня в бешенство. Я обошла вьетнамские рестора
ны в поисках учителя и подряд обзвонила всех людей с вьетнамскими фамили
ями в местном телефонном справочнике. Я сама записала себе кассеты с зад
аниями и повсюду таскала за собой, как упрямого щенка, неподъемный магни
тофон. Я приклеивала списки с вьетнамскими словами на окна и двери, к экра
ну телевизора и на стену напротив туалета. Наконец я нашла одну семью, кот
орая согласилась давать мне уроки и даже извлекла откуда-то непостижимы
й учебник по грамматике тридцатилетней давности, напичканный словами в
роде «зверолов» и «служанка».
Я прочла все книги о Вьетнаме, которые сумела раздобыть, и посмотрела фи
льмы «Небо и земля» и «Апокалипсис сегодня». Сидя в опрятной гостиной ск
ромной вьетнамской семьи и повторяя слова, больше похожие на песню, чем н
а предложение, я пыталась прогнать кошмарные мысли о ковровых бомбежках
, стрекочущих автоматах и деревнях, объятых пламенем. Я вспоминала Азию, к
акой она предстала передо мной, ее грациозных людей и мирную культуру. И н
е могла связать две эти стороны воедино.
Не я одна пребывала в недоумении. В ответ на слово «Вьетнам» я каждый раз
слышала совершенно разные мнения.
Ч Это самое прекрасное место, которое я видел, Ч признался мне один вет
еринар со слезами на глазах. Ч Такие зеленые поля только в раю. А улыбки д
етей…
Ч Воры, жулики, грязные маленькие желтокожие поганцы, Ч прорычал друг
ой мой знакомый, по-прежнему ожесточенный, хотя война давно окончилась.
Ч Прикончат тебя Ч и пикнуть не успеешь.
Ч Мы разбомбили их и отправили в каменный век, а коммунизм довершил дел
о, Ч сообщил местный журналист. Ч Средний доход вьетнамца не больше дву
х сотен долларов в год.
Ч Американские компании грезят о возможности инвестиций, Ч прочла я в
деловом бюллетене. Ч Мобильные телефоны разлетаются, как горячие пирож
ки.
Все опрошенные, однако, сходились в одном, а именно Ч что должно случить
ся, если я одна поеду во Вьетнам.
Ч Тебя изнасилуют, Ч заверил меня матерый механик, бывший солдат морс
кой пехоты ростом в шесть футов четыре дюйма. Он орудовал над запаской св
оей монтировкой, и его бицепсы пульсировали в такт словам. Ч Там по-прежн
ему полно бомб. От малярии все внутренности разъест. Ч Он освободил шину.
Ч Сплошные змеи и коммуняки в траве. Пропадешь, и никто никогда тебя не от
ыщет.
Ч Вьетнам Ч буддистская страна, Ч осторожно возразила я, Ч это мирны
е люди. Война закончилась.
Он резко остановился и навел на меня монтировку, как дуло автомата. Впер
вые я услышала в его голосе неприкрытую злобу:
Ч Тебе-то откуда знать?
И он был прав. Мне-то откуда знать? Самым убедительным моим доказательст
вом было внутреннее чувство, что именно война Ч настоящий враг, а не комм
унизм и не дядя Сэм. Что, если человека поместить в невыносимые условия, бу
дь то мальчишка с фермы в Огайо или ханойский старик, он будет делать все в
озможное, чтобы выжить. Я не могла и отдаленно представить ужасы, с которы
ми столкнулись американские солдаты в болотистых джунглях враждебной
чужой страны, однако они вернулись домой и смогли стать любящими мужьями
, заботливыми отцами и законопослушными гражданами. И вьетнамские солда
ты наверняка тоже вернулись к своим посевам, детям и храмам, оставшимся о
т далеких предков. Я была готова рискнуть здоровьем и добродетелью, а есл
и верить словам механика, то и жизнью, ради веры в изначально присущую все
м людям доброту. Но эта вера как-то скукожилась при виде монтировки, обвин
яюще нацеленной мне в лицо.
Ч Если я вернусь и напишу книгу, Ч робко спросила я, Ч вы ее прочтете?
Ч Я книжек не читаю.
Ч А если я сниму документальный фильм, который можно будет посмотреть
по телевизору?
Механик замер на полпути, чтобы выбросить шину, и задумался надолго.
Ч Фильм? Ч наконец сказал он. Ч Да, может быть.
Так, всего за две недели до моего отъезда, между последним уроком вьетна
мского и сотней других дел, требовавших завершения, я купила видеокамеру
. Когда пришло время, я положила ее в рюкзак, весело помахала всем на проща
ние и села в самолет.
Но на самом деле мне было страшно до чертиков.

2 Побег из Сайгона


Мамочка, привет!
Я продлила визу до трех месяцев, нашла гида, который проведет меня
по тропе Хошимина, и купила велосипед и гамак, чтобы спать в джунглях. Вот
уж не думала, что все окажется так просто!
Ч Когда американцы ушли, я думал, что больше никогда не увижу иностранц
ев, Ч прокричал Там через плечо. Мы юлили в потоке машин в час пик на его кр
ошечном мотороллере. Резко подрезав за тележкой, нагруженной доверху кр
угляшками угля, мы, накренившись, заехали на тротуар рядом с уличной забе
галовкой, где торговали супом. Там навесил на мотороллер замок и, двигаяс
ь по-птичьи, быстро указал на табуретки. Его глаза успевали везде: оглядыв
али проходящих пешеходов на предмет добропорядочности, скользили по ст
оликам, есть ли палочки, и подавали отчаянные сигналы хозяину лавки, чтоб
ы тот принял заказ. Неаппетитные блюда были выставлены на всеобщее обозр
ение, свисая с навеса над тележкой: резиновый желтый цыпленок с крюком, то
рчащим из глубокой раны на шее, Ч не подлежащий идентификации кусок сыр
ого мяса, единственной узнаваемой чертой которого были глаза с выпученн
ыми белками, смотревшие на меня сквозь тучу мух.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17