Ч Наш отец умер в 1991-м, за месяц до того, как мы получили разрешение на отъе
зд в Штаты, Ч сказал Там, открывая первый альбом.
На выцветшей фотографии был изображен пожилой мужчина, лежащий на кров
ати с подоткнутой под подбородок простыней. Вокруг него сгрудилась дюжи
на родственников; их головы были закутаны в белые траурные шарфы. Самые м
аленькие дети стояли впереди, положив крошечные ладошки на край кровати
. Их глаза были полны интереса и страха.
Ч Его кремировали, Ч с сожалением проговорил Там. Ч Мы не смогли его по
хоронить. Ч Увидев мое замешательство, он объяснил: Ч Теперь вся земля п
ринадлежит коммунистам. Даже если купить участок, его могут отобрать.
Он привел пример большого частного кладбища в Сайгоне, который одним ро
счерком пера превратили в парк.
Ч Они даже кости не перевезли! Только надгробия.
На сохранность могли рассчитывать лишь официальные кладбища для муче
ников с их аккуратными рядами одинаково безвкусных мемориалов в форме к
осмических ракет и неоригинальными эпитафиями. Но поговаривали, что даж
е под этими надгробиями скрываются пустые могилы, так как чиновники, отв
етственные за перезахоронения, нередко прикарманивали деньги и бросал
и кости гнить в джунглях.
Там покачал головой:
Ч Нельзя быть уверенным, что они не придут и не раскопают чью-то могилу.
Мою мать это очень огорчало.
Он открыл второй альбом, с нетерпением теребя листы. Внутри были шесть п
апок с документами, аккуратно переплетенные, скрепленные и с печатями. Н
а обложке каждой папки были идентификационные карточки с фотографиями
Тама и членов его семьи.
Дважды они упустили шанс на спасение и новую жизнь: один раз, когда верто
лет в последний раз поднялся с крыши американского посольства, и второй,
когда американцы опубликовали список требований к претендентам на ста
тус послевоенного эмигранта. Желающие должны были иметь за спиной пять л
ет лагерей, а Там провел в лагере лишь три года. Теперь, через долгие годы п
осле падения Сайгона, брат, которому удалось тогда эмигрировать, протяги
вал семье Тама руку помощи, чтобы те смогли начать новую жизнь в стране на
дежды и мечты.
Вот только Там был уже не двадцатитрехлетним переводчиком, полным энер
гии и готовым активно прокладывать себе путь в будущее. За плечами у него
остались два десятилетия упущенных возможностей. Эти годы он мог бы потр
атить на накопление пенсии, благоустройство дома и каникулы в Диснейлен
де, а вместо этого он искал угол, чтобы переночевать на улице, и копался в о
тбросах, чтобы найти хоть немного риса для детей. В свои сорок шесть лет, с
седеющими висками и ломотой в коленях, ему придется начинать все с самог
о начала, имея в активе совсем немного: базовое знание английского и стре
мление к свободе, которое он так долго сдерживал и которое теперь привед
ет его через океан в незнакомую и пугающую страну.
Закрыв альбом, я села с Тамом и его семьей, потягивая липкую и сладкую вье
тнамскую колу и отвечая на многочисленные вопросы. Стоит ли отправить де
тей учиться компьютерной грамотности, чтобы в американской школе они не
чувствовали себя отставшими? Его жена учится украшать кондитерские изд
елия, чтобы потом зарабатывать этим на жизнь, Ч купить ли блендер в Сайго
не или подождать переезда в Калифорнию? Он всегда мечтал ездить на машин
е. Может, попробовать устроиться таксистом в одном из городов Западного
побережья? Я слушала и кивала, украдкой оглядывая их крошечную лачугу, гд
е не было ни телефона, ни нормального туалета, и понимала, что привыкнуть и
м будет очень сложно. Но я также знала, что не пройдет и года, как дети Тама с
танут лучшими в классе, а Там устроится таксистом и в конце концов купит с
ебе машину и однажды вышлет приглашение соседским детишкам, которые сей
час сгрудились у двери поглазеть на иностранку. И это меня нисколько не у
дивляло.
Зато меня поразило лицо Тама. Оно было полно бесхитростного энтузиазма
Ч он не меньше любого юноши готов был бросить вызов миру. Меня потрясло, ч
то трудности и потерянные годы не оставили затаенной злобы на его лице. Т
ам давно научился прощать. Он научился жить, не накапливая обиды и чувств
а вины. Научился ценить мир и возможности, выпадающие на его долю, откуда б
ы они ни взялись.
Это не Таму повезло отправиться в Америку. Счастливчиками были мы, амер
иканцы, потому что такому человеку, как Там, суждено было поселиться сред
и нас.
Вернувшись домой, я обнаружила в общей и единственной ванной отеля ново
го гостя. Стив жил в Сайгоне уже несколько месяцев и все это время трудилс
я над достижением трех целей: освоить язык, найти красивую вьетнамку и ос
новать благотворительную организацию. Его рык и громкоголосая манера н
е слишком вязались с вьетнамским произношением, однако говорил он разбо
рчиво, и знание языка бесконечно располагало к нему местное население. С
тив уже нашел себе девушку, и, видимо, чувства были взаимными. Периодическ
и он выезжал в горы Центрального Вьетнама, куда американцам очень сложно
попасть, и искал больницы, которые были бы готовы принять помощь. Дела про
двигались медленно.
Стив вырос в Калифорнии, двенадцать лет прожил на Аляске и наконец обре
л духовное пристанище в Азии. В Анкоридже у него остались друзья, которые
пытались помочь, в основном финансированием, чтобы он мог продолжить сво
ю работу.
Ч Мы хотим наладить постоянную связь между Вьетнамом и Аляской, Ч уве
ренно заявлял он, но позже признал, что дело почти не двигается и, по сути, о
н действует в одиночку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17