Во время всеобщих выборов 1948 года я снова услышал о Спрейгах. Демократическая партия выдвигала нескольких своих кандидатов в городскую администрацию и Наблюдательный совет под девизом «Новое градостроительство». Они заявляли, что по всему Лос-Анджелесу были понастроены десятки зданий, небезопасных для проживания, и призывали начать судебные разбирательства в отношении тех подрядчиков, которые возводили эти самые дома во время строительного бума 20-х годов. Желтая пресса включилась в эту кампанию и стала публиковать скандальные статьи про «строительных баронов» — среди прочих упоминались Майк Сеннет, Эммет Спрейг, и их приятели в бандитском сообществе. Журнал «Конфиденшнл» напечатал целую серию репортажей про участок земли в Голливудлэнде, который застраивал Сеннет, а также про то, как Торгово-промышленная палата Голливуда хотела убрать буквы Л-Э-Н-Д из огромной надписи «ГОЛЛИВУДЛЭНД», расположенной на горе Ли, приводились также фотографии режиссера фильма про «Кистоунских копов», стоящего рядом с невысоким коренастым мужчиной, за которым виднелась симпатичная маленькая девочка. Я не мог сказать точно, были ли это Эммет и Мадлен, но все равно вырезал статьи из журнала.Мои враги.Мои друзья.Моя жена.Я работал с уликами, Кэй преподавала в школе, и в течение какого-то времени мы жили непривычной для нас жизнью обычных людей. Дом был полностью выкуплен, поэтому на свои две зарплаты мы могли периодически баловать себя, стараясь заглушить воспоминания о Ли и о зиме 1947 года. На выходные мы уезжали в горы или в пустыню; обедали в ресторанах не менее трех-четырех раз в неделю. Снимали номера в гостиницах, разыгрывая из себя скрывающихся любовников, и лишь через год я понял, что мы делали это лишь для того, чтобы уехать из гнезда, оплаченного из банка «Бульвар Ситизенс». Я предавался этим материальным заботам с таким рвением, что понадобилась хорошая встряска, чтобы вывести меня из этого состояния беспечности.Однажды, увидев, что в коридоре отклеилась половица, я оторвал ее совсем, чтобы затем приклеить заново. Оторвав ее, я заглянул в образовавшуюся щель и обнаружил там свернутую пачку денег, две тысячи долларов, банкнотами по сто долларов, перевязанных резинкой. Я не испытал ни особой радости, ни удивления; но мои мозги начали лихорадочно работать, и я стал задаваться вопросами, которые не могли прийти мне на ум раньше.Если у Ли были эти деньги плюс еще те, которые он тратил в Мексике, то почему он не откупился от Бакстера Фитча?Если у него были деньги, почему он пошел занимать десять штук у Бена Сигела, чтобы заплатить Фитчу?Как мог Ли купить и обставить этот дом, оплатить обучение Кэй и сохранить еще довольно внушительную сумму, если его доля от того ограбления не превышала пятидесяти штук?Конечно, я рассказал об этом Кэй, и, конечно, она не смогла ответить на все мои вопросы, и, конечно, она возненавидела меня за то, что я стал ворошить прошлое. Я сказал ей, что мы можем продать этот дом, купить другой и зажить как все нормальные люди — в городской квартире, и, конечно, она не согласилась. Дом означал для нее комфорт и стиль — он связывал ее с той жизнью, которую она никогда не сможет оставить.Я сжег найденные деньги в изысканно отделанном камине Ли Бланчарда. И этот простой поступок вернул мне часть меня самого, потерянную когда-то давно, стоил мне отношений с женой — и вернул опять к моим привидениям.Мы все реже и реже занимались любовью с Кэй. Для нее это было вроде ненужной обязаловки, а для меня словно акт бессмысленного возбуждения. Кэй Лейк Блайкерт, которой не было еще тридцати, продолжала опустошать ее прежняя жизнь, сильные ощущения были ей не особенно нужны, отчего она раньше времени склонялась к странному подобию целомудрия. Тогда я начал привносить в нашу спальню элементы грязных фантазий, когда, рассматривая в темноте тело Кэй, вместо ее лица представлял лица, увиденных на улице проституток. В первые несколько раз это срабатывало, но потом я понял, кого мне действительно хочется видеть на ее месте. Стоило мне сдаться — как я кончил, а Кэй по-матерински погладила меня, догадавшись, что я нарушил супружескую верность — прямо у ней перед носом.На смену 1948 году пришел 1949-й. Я переделал гараж в спортзал для занятий боксом, прикупив металлические блины, грушу, канаты и гонг. Я снова набрал хорошую физическую форму. Украсил стены плакатами с изображением молодого Баки Блайкерта образца 1940 — 1941 годов. Глядя на них и вытирая со лба пот, я вновь представил те времена, и это приблизило меня к ней. Я стал рыскать по букинистическим магазинам, пытаясь найти старые журналы и старые номера воскресных газетных приложений. В одном из таких магазинов я обнаружил журнал «Коллиерс» с моими пожелтевшими фотографиями; в «Бостон Глоуб» несколько фото из семейного альбома. Я хранил их подальше от ее глаз, в гараже, и после каждого такого похода в магазины стопка этих журналов становилась все толще и толще, но в один прекрасный день все они исчезли. Вечером того дня я слышал рыдания Кэй, но когда попытался с ней поговорить, дверь в ее спальню была закрыта. Глава 26 Зазвонил телефон. Я потянулся к тумбочке, но вспомнил, что уже целый месяц сплю на тахте, и пошел к журнальному столику.— Да?— Все еще спишь?Это был Рэй Пинкер, мой новый супервайзер.— Спал.— Вот именно, спал. Ты слушаешь?— Продолжай.— Тут у нас вчера один застрелился. Саут Джун-стрит, 514, Хэнкок-парк. Тело уже убрали, кажется, действительно самоубийство. Осмотри место и занеси отчет лейтенанту Реддину на участок в Вилшир. Понятно?Я зевнул.— Да. Место опечатано?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127