Даже не привстав навстречу Филипу, генерал указал рукой на стул.
— Чаю хотите?
Голос тоненький, пронзительный, будто прорвался из небытия долгой спячки.
Филип мотнул головой.
— Нет, спасибо!
— Тогда что-нибудь крепкое? Скажу Отису, чтоб принес… Генерал взялся было за маленький серебряный колокольчик, но Филип снова замотал головой.
— Не надо, благодарю, генерал! Не хочется! Старик сухо кивнул и потянулся за увесистым чайником, демонстрируя, что отказ гостя не остановит хозяина от чаепития. Пробурчал:
— Как угодно!
Филип заметил, что рука, взявшаяся за чайник, трясется — от старости или от волнения? Он переждал, пока Фокскрофт нальет себе чаю, потом начал:
— Мне надо поговорить с вами о Хезер.
— Не знаю, что такое вы можете мне сообщить, — отозвался Фокскрофт с надменностью представителя бостонского Бэк-Бэя. — И вообще, с какой стати мне с вами о ней говорить?
— Она недавно приезжала сюда, — сказал Филип.
— Вам это доподлинно известно? — холодно спросил генерал.
— Она сама сказала.
Ответ, как видно, поставил старика в тупик; но он взял себя в руки.
— Когда же? — спросил он, отхлебывая чай и посматривая на Филипа поверх гофрированного края чашки.
— Вчера, в Нью-Йорке. Перед тем как исчезла.
— Этого не может быть, — сказал генерал, неторопливо ставя чашку на блюдце. — Хезер живет в Канаде, с тех пор как… как уехала из Мехико.
— …С тех пор, как сбежала из монастыря, — уточнил Филип. — Она и об этом мне сказала.
Наступила долгая пауза. Совсем рядом взметнулась, мелькнув на фоне ярко-зеленой травы, колибри, села на ветку магнолии. Вдалеке гулом проводов высокого напряжения зашлась цикада. Филип ждал. Фокскрофт водил длинным, ревматичным пальцем по краю чашки.
— Вы сказали — перед тем, как исчезла… — проговорил генерал, не поднимая глаз.
— Именно так. Меня ударили по голове. А когда я пришел в себя, Хезер уже не было. Но осталась кровь…
Подбородок старика дрогнул, на мгновение что-то блеснуло в глазах. И тут впервые Филип увидел, как они похожи с Хезер.
— Кровь?
— Вот именно, кровь! Словно ударили об стену головой, после чего похитили.
— Вы утверждаете, что ее похитили? — переспросил генерал.
— Конечно, похитили! Полицейский, которого я вызвал, предложил обратиться в ФБР. Возможно, он прав.
— Не думаю, чтоб ее похитили, — сказал Фокскрофт.
— Ведь вы же не видели!.. Ее взяли силой. Я называю это похищением.
— Зачем вы ко мне приехали? — спросил старик. На сей раз глаза сверкнули у Филипа.
— Да затем, черт побери, что она ваша дочь! Через двенадцать лет она внезапно возникает предо мной, сообщает, что навещала вас пару дней назад, вы же утверждаете, будто она, уехав из Мексики, живет в Канаде! Значит, кто-то лжет!
— Она мне не дочь! — отрезал Фокскрофт.
— Что за черт, как вы сказали? — переспросил Филип.
— Я сказал что есть. В последний раз, мистер Керкленд, я виделся с дочерью в семидесятом году. Последнее письмо я получил от нее в семьдесят втором. Это был ответ на мою телеграмму с известием о смерти матери, которую я послал на ее имя в Калькутту, в «Приют матерей». То, что я от нее получил, походило скорее на проповедь о неисповедимости божьих путей. Мы, мистер Керкленд, крестили дочь в баптистской церкви. Я простил ей, когда она перестала ходить в эту церковь. Я даже простил ей, мистер Керкленд, что она стала католичкой. Но я не смог простить ей того, что она не приехала на похороны родной матери. В конце письма она сообщала, что считает своим долгом служить живущим, а не хоронить мертвых. О господи, зачем я вам все это рассказываю!..
— Дело в том, генерал Фокскрофт, что я тоже любил ее. Я и сейчас ее люблю.
— Да, да… — произнес генерал. — Вы ведь как будто были близки с ней там, в Париже? Она писала мне о вас, прямо так и писала, дескать, спит с вами…
— Это была не простая связь, генерал. С самого начала и по сей день. Неужто вы думаете, я приехал бы к вам, если б между мной и Хезер ничего серьезного не было?
— Меня не интересует ни то, что между вами было, ни то, что есть теперь. Я не намерен больше ничего с вами обсуждать.
— Она говорила, что у нее в Торонто появились какие-то друзья, — не унимался Филип. — И еще сказала, что эти самые друзья не советовали ей ездить к вам, а в особенности ко мне. Вам что-нибудь про это известно, генерал?
— Мистер Керкленд, Хезер звонила мне месяца четыре назад, сообщила, что уходит из монастыря, уезжает из Мехико и собирается в Торонто к Джанет Марголис. Вплоть до нашего с вами разговора я и понятия не имел, где Хезер, да и в Америке ли она. Как-то месяца два назад она звонила мне из Торонто, просила денег. Я выслал ей деньги на адрес мисс Марголис. С тех пор ничего о ней не слыхал, и уж, разумеется, о друзьях своих она не считала своим долгом меня извещать.
— Чует мое сердце, не те это друзья, — сказал Филип. — Может, даже именно они выкрали ее из моей квартиры в Нью-Йорке, стукнув меня вдобавок по голове.
— Она никого не называла. Попросила денег, и только.
— А сколько?
— Десять тысяч.
Филип изумленно поднял брови.
— И вы послали ей такую сумму?
— А что мне было делать? — сказал отец Хезер. — Эти деньги часть процентов с капитала, завещанного ей бабкой. По закону это ее деньги.
— Не говорила, зачем ей? — спросил Филип.
— Нет. Просто назвала сумму, какую выслать. Что я и сделал.
— С тех пор не звонила и не приезжала? — спросил Филип.
— Нет! — покачал головой старик. Филип поднялся.
— Благодарю вас! — и протянул генералу руку. Тот взглянул высокомерно.
— Незачем меня благодарить.
— Если найду ее, что от вас передать? Фокскрофт поднял глаза на Филипа, щурясь от яркого солнца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83