Через две недели нагруженные товарами нарты въезжали с восточной стороны в Энмын, и возле каждой яранги стояли в ожидании люди.
29
«Наступил 1917 год, – записал в своем дневнике Джон Макленнан. – Он пришел сегодня светлой и очень яркой ночью в полыхании полярного сияния, в мерцании неожиданно крупных для Севера звезд. Здесь не встречают Нового года. Здесь иной цикл жизни, иной ритм. В моей яранге щебечет новое существо – дочь Софи-Анканау Макленнан. Она родилась в осенние пурги, и этим обстоятельством Пыльмау объясняет необыкновенную белизну ее кожи…»
В чоттагине раздался топот, и Джон окликнул из полога пришедшего.
– Это я! – сообщил Тнарат и просунул свою круглую, аккуратно остриженную голову сквозь меховую занавесь.
Тнарат с любопытством смотрел, как пишет Джон, и с восхищением произнес:
– Очень ловко петляешь!
– А ты знаешь, что сегодня пришел Новый год? – с некоторой торжественностью в голосе спросил его Джон.
– Что ты говоришь! – удивился Тнарат и внимательно оглядел полог, словно Новый год мог запросто войти в жилище и притаиться где-нибудь в углу.
Но в пологе ничего нового и примечательного не было. В одном углу Пыльмау кормила грудью девочку и одновременно поправляла пламя жирника под низко подвешенным над огнем чайником. В другом углу Яко и Билл-Токо играли мелкими тюленьими зубами, выкладывая на полу из моржовой кожи замысловатые узоры. На двух угловых столбах висели охранитель домашнего очага с лоснящимся от жертвенного сала ликом и блестящий медный рукомойник.
– Наступил тысяча девятьсот семнадцатый год, – продолжал Джон, высчитав в уме, сколько «двадцаток» составляет одна тысяча девятьсот.
– Так много? – удивился Тнарат и задумчиво продолжал: – Я слышал, что белые люди считают годы, но никак не могу понять, как это им удается увидеть в северной ночи приход Нового года. Видно, это нелегкое дело?
Джон сначала хотел объяснить, что такое летосчисление и календарь, но, подумав, решил перевести разговор на другое, ибо объяснение календаря должно было бы растянуться на долгие часы, а Тнарат вряд ли понял бы необходимость такого строгого учета времени, особенно в эти морозные зимние вечера, когда кажется, что течение жизни остановилось.
– Можно поглядеть? – Тнарат потянулся к блокноту Джона.
Он разглядывал исписанные страницы, и Джону снова казалось, как и тогда, когда то же самое делал Орво, что Тнарат что-то понимает в написанном – такое сосредоточенное у него было лицо.
– Как бы мне хотелось научиться этому! – словно затаенную мечту высказал Тнарат, со вздохом сожаления возвращая блокнот Джону. – Это, наверно, чудно понимать, что начертил, и возвращать сказанные слова, будто оглядываться вслед собственным мыслям.
– Но ведь я пишу не на чукотском языке, а на своем, – сказал Джон. – Вот если бы у вашего языка были свои собственные знаки, тогда бы тебе ничего не стоило и чертить и понимать, как следы на снегу понимаешь.
– Разве уж такое невозможное дело придумать значочки и для нашего языка?
– Наверное, можно, – согласился Джон. – Но для этого надо, чтобы ученые люди очень хорошо выучили ваш язык.
– А зачем ученым людям учить наш язык? – удивился Тнарат. – Хватит и того, что мы его сами хорошо знаем.
– Я не сомневаюсь в том, что вы хорошо знаете язык, то есть можете говорить на нем. Но для того чтобы язык имел значки, надо знать из чего он состоит. Вот, например, каждый житель на побережье видел оленя, но каков олень внутри – не всякий знает.
– Но чтобы узнать, из чего состоит олень, какой он изнутри, надо его убить, – возразил Тнарат. – А язык? Разве его можно убить? Тогда, наверное, надо убить всех, кто на нем говорит.
– Чтобы изучить язык, не обязательно его убивать, – ответил Джон. – Вот я говорю на чукотском языке, думаю по-чукотски и даже могу написать английскими буквами твое имя.
– Попробуй! – и Тнарат умоляюще посмотрел на Джона.
Джон на чистой странице блокнота крупными буквами вывел имя Тнарата. Чукча взял листок и долго рассматривал каждую букву, словно стараясь найти в начертании букв черты собственного лица.
Пыльмау, не сдержав любопытства, заглянула через плечо Тнарата и вдруг сказала:
– Совсем не похож.
– Почему? – обиженно спросил Тнарат.
– В середке у тебя что-то выпирает, а ведь ты человек ладный и красивый.
– А и верно, – поддакнул Тнарат. – Не совсем похож, сразу видно. – Вздохнув, заметил: – Так и чуешь, что чужими буквами написано… Вот если бы свои были. Наверное, здесь, – Тнарат осторожно ткнул пальцем в блокнот, – я выгляжу, словно вырядился в одежду белого человека.
Как-то Тнарат рубил для собачьего корма большой кымгыт. Прежде чем вонзить остро отточенное лезвие в мерзлую моржовую кожу, он долго разглядывал свой семейный знак, схематическое изображение двух скрещенных весел.
Подтащил свой кымгыт и Джон, зацепив его багорком с короткой ручкой, Тнарат остановился и перевел взгляд на знак Джона – букву джей.
Нарубив копальхена для своих собак и для упряжки Джона, Тнарат спросил:
– А мог бы ты меня научить разговору белых людей? Твоему родному языку?
Произнося эту просьбу, он смотрел себе под ноги, словно напроказивший мальчишка.
– Можно, – с готовностью ответил Джон и обрадовался: есть чем заняться в эти долгие зимние вечера. – Можно даже заодно учиться говорить и учиться чертить и различать значки.
– Вот хорошо бы. Но я и мечтать об этом не смею.
– Сегодня вечером и начнем, чтобы не откладывать, – твердо сказал Джон.
Тнарат сбегал домой переодеться и явился к Джону. Когда он снял кухлянку, Пыльмау не смогла сдержать возгласа восхищения:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188