— добавила она насмешливо.
— «В богатстве и в бедности, во здравии и в недуге», — процитировал Пол. — Ты это помнишь, Анита? Ты помнишь?
— Ты все еще богат и ни капельки не болен. — Она посмотрела на него с интересом. — Ты не болен, а?
— Болезнь у меня в сердце.
— Привыкнешь. Я вот привыкла.
— Прости меня, Анита, я никогда не думал, что все это было настолько плохо. Теперь я понимаю, что, наверное, так оно и было.
— В следующий раз я выйду замуж по любви.
— За Шеферда?
— Он нуждается во мне, уважает меня, верит в то же, во что верю и я.
— Надеюсь, вы будете счастливы вдвоем, — сказал Пол, вставая.
Губы у нее задрожали, и она опять залилась слезами.
— Пол, Пол, Пол.
— Ммммм?..
— Ты мне нравишься. Никогда не забывай об этом.
— Ты мне тоже нравишься, Анита.
— Доктор Протеус! — окликнул клерк, высовываясь в окно.
— Да?
— Доктор Кронер позвонил и сказал, что вас следует доставить на железнодорожную станцию сегодня же ночью. «Джип» ждет вас по другую сторону здания. У вас остается в запасе полчаса, чтобы поспеть на 12.52.
— Иду.
— Поцелуй меня, — сказала Анита.
Это был ошеломляющий поцелуй, и, начиная приходить в себя после томительного полузабытья. Пол понял, что Анита не придает поцелую абсолютно никакого значения, что она поцеловала его, как это ни удивительно звучит, просто по доброте душевной.
— Едем со мной, Анита, — прошептал он.
— Я не так глупа, как ты думаешь. — Она решительно оттолкнула его от себя. — До свидания.
XXVI
Доктор Пол Протеус, человек неопределенных занятий, сел на поезд в 12.52. На его долю выпал допотопный вагон, похожий не то на плевательницу, не то на табакерку, набитый шестьюдесятью солдатами-отпускниками из Кэмп Драм.
«Грейт Бенд. Станция Грейт Бенд», — произнес записанный на пленку голос громкоговорителя, помещенного над самой головой Пола. Механик-проводник, сидящий в своей кабинке, на каждой из станций нажимал кнопку, и тогда опускались ступеньки и звучал голос: «Следующая станция Картедж. Следующая станция Картедж». Щелк!
«Посадка закончена!»— взвыл голос другого репродуктора, расположенного снаружи вагона.
Старик, который в это время целовал на прощание свою жену, стоя на прогнивших досках перрона в Грейт Бенде, умоляюще поглядел на этот торопивший его репродуктор, как бы упрашивая человека подождать хотя бы еще одну секундочку, чтобы он успел сказать последнее слово.
«…закончена!»— механизмы заскрипели, и складывающиеся гармошкой ступеньки, накладываясь одна на другую, начали подыматься и исчезли в своей нише.
— Иду! Иду! — закричал старик и огорченно затрусил к трогающемуся поезду со всей возможной скоростью, на которую были способны его плохо слушающиеся ноги. Он ухватился за поручни, вскарабкался на подножку и остановился, задыхаясь, в тамбуре. Он нащупал свой билет и сунул его в механизм на двери. Механизм проверил билет, установил, что все в порядке, отодвинул задвижку на двери и впустил старика в полный табачного дыма вагон— табакерку, сделанную из штампованного железа и обивочных тканей.
Совершенно обессиленный, он опустился на сиденье рядом с Полом.
— Этот подонок и секундочки не станет дожидаться старого человека, — обиженно сказал он.
— Так ведь это же машина, — сказал Пол. — Полная автоматизация.
— Все равно подонок.
Не желая спорить. Пол кивнул.
— Я был кондуктором на этой линии.
— О?
У старика был напыщенный и важный вид человека особо скучной породы, и Полу было неинтересно его выслушивать.
— Да, сорок один год, — сказал старик. — Со-рок оди-ин год!
— Угу!
— Со-рок оди-ин. Два раза по двадцать лет да плюс еще год. И хотел бы я увидеть, чтобы хоть одна из этих машин приняла бы когда-нибудь роды.
— Угу. Так, значит, вы принимали роды, да?
— Да. Мальчика. И по стечению обстоятельств мне пришлось это делать в мужской комнате. — Он протяжно рассмеялся. — Сорок оди-ин год!
—Угу.
— И никогда я не видел, чтобы машина присматривала за маленькой трехлетней девочкой на всем пути от Сен-Луи до Пукипси.
— Да. Я тоже. — Это замечание Пол решил приберечь до своей следующей встречи с Бадом Колхауном. Сейчас перед его мысленным взором уже возникло это приспособление, нечто вроде Железной Девы, конечно, без шипов и, конечно же, электронное, которое подхватит в свои объятия маленькую девчушку в Сен-Луи и отдаст ее в руки родственников в Пукипси.
— Со-рок оди-ин год! Машины дают количество, но не качество. Понимаете, что я хочу сказать?
— Угу, — сказал Пол.
«Картедж,-объявила лента в громкоговорителе. — Станция Картедж. Следующая станция Дир Ривер».
Пол оперся спиной о жесткую спинку дивана и со вздохом облегчения прикрыл глаза, делая вид,что спит.
— Сорок оди-ин год! Эти машины никогда не помогут пожилой леди спуститься по ступенькам.
К этому времени старый кондуктор израсходовал весь свой запас примеров превосходства человека над машинами и начал придираться к записям на пленке, объявляющим станции. Он проделывал это презрительным тоном, небрежно, как будто уж это может делать и любой дурак: «Дир Ривер. Станция Дир Ривер. Следующая станция Касторлэнд».
«Дир Ривер. Станция Дир Ривер, — произнес запи-. санный на пленку голос. — Следующая станция Касторлэнд».
— Ха! Ну, что я вам говорил?
Пол забылся тревожным сном, и потом уже, наконец, в Констебльвилле он увидел, как его попутчик сунул свой билет в отверстие автоматического контролера и был выпущен из вагона. Пол проверил, на месте ли его билет, не смят ли он и не порван ли, так как именно этим билетом ему и предстояло открыть себе двери в Айлиуме. Ему приходилось слышать рассказы о глуповатых старых леди, которые оставались взаперти в вагонах по нескольку дней из-за того, что они куда-то засунули свой билет или пропустили свою станцию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117