— Неужто все это напоминает ему солому и грязь?
— Он пользуется этим словом в более широком смысле, я полагаю, в смысле ложного божества.
— Угу, — сказал Холъярд. — Ну, а что же сейчас поделывают эти самые сурраси?
— Они вымерли от холеры прошлой весной. — И минуту спустя он еще добавил:— Конечно.
И пожал плечами, как бы недоумевая, чего, собственно, еще можно было ожидать.
— Баку.
XII
Стоявший на окраине Албани дом Кронера, в викторианском стиле, прекрасно ухоженный, был восстановлен вплоть до филигранных восточных желобов и железных шипов по гребню крыши. Страстный поклонник показухи, Кронер предпочитал его удобным моющимся сооружениям из стекла и стали, в которых жило большинство инженеров и управляющих. Хотя Кронер никогда и никому не объяснял причин покупки этого дома — если не считать его утверждения, что он любит, чтобы было много комнат, — дом этот настолько шел к нему, что никто всерьез не задумывался над этим анахронизмом.
Портретист уловил правомочность подобного выбора и отразил его на портрете Кронера. Художник этот делал портреты всех руководителей района. Писал он их с фотографий, поскольку управляющие были слишком заняты — или по крайней мере утверждали, что заняты, — чтобы позировать. Художник усадил Кронера с выставленным напоказ массивным обручальным кольцом в красное плюшевое кресло на фоне тяжелых бархатных складок.
Здание было еще одним подтверждением веры Кронера в незыблемость моральных и материальных ценностей.
— Входите, — мягко пророкотал Кронер, собственноручно открывая им дверь. Казалось, он заполняет весь дом своей силой и каменным спокойствием. Он был настолько неофициален, насколько неофициальным он становился каждый раз, когда сменял свой двубортный сюртук на однобортный, более светлого оттенка, с зам— шевыми заплатами на локтях. Этот сюртук, пояснял он посетителям, был преподнесен ему его супругой много лет назад, но только недавно он, наконец, осмелился его носить.
— С каждым разом, как я вижу ваш дом, я все больше влюбляюсь в него, — сказала Анита.
— Вам следовало бы сказать это Джейнис. — Это имя носила миссис Кронер, которая мило улыбалась им из комнаты. Она была заплывшим жиром хранилищем трюизмов, пословиц и проповедей, и молодые инженеры и управляющие, обращаясь к ней, обычно называли ее «мама».
Мама, припомнил Пол, никогда не любила этого гадкого мальчика Финнерти, который ни разу не назвал ее мамой и не исповедался ей. Однажды, когда она убеждала его, чтобы он поделился с ней своими заботами и снял с себя их бремя, он довольно неделикатно ответил ей, что уже смылся от одной матери. Пола она любила, потому что Пол зеленым юнцом время от времени исповедовался ей. Теперь он никогда больше не сделал бы этого, но его прежняя покорность заставляла думать, что он не делает этого не из-за охлаждения, а просто потому, что у него этих проблем не возникает.
— Хелло, Мама, — сказал Пол.
— Хелло, Мама, — сказала Анита.
— Ну, детки, вы можете выкладывать здесь все свои беды, — сказала Мама. — Рассказывайте-ка все о себе.
— О, мы переделали кухню, — начала Анита.
Мама, затрепетав от радости, потребовала подробнейшего отчета.
Кронер наклонил свою тяжелую голову, как бы прислушиваясь к веселому щебетанию или, что больше походило на правду, как подумал Пол, отсчитывая секунды, по прошествии которых можно было, не нарушая приличий, разделить по обычаю этого дома мужское и женское общество.
Когда Анита приостановилась, чтобы перевести дух, Кронер встал, просиял улыбкой и предложил Полу пойти с ним в кабинет поглядеть на ружья. Это тоже было принято в доме — мужчины должны были идти осматривать ружья. Много лет назад Анита совершила ошибку, заявив, что она тоже интересуется ружьями. Кронер очень вежливо ответил что у него ружья не той системы, которые могут нравиться женщинам.
Мама всегда отвечала одинаково:
— Ох, эти ружья, я ненавижу их! Никак не могу понять, что мужчины находят приятного, убивая маленьких зверюшек.
Честно говоря, Кронер никогда не стрелял из своих ружей. Все его удовольствие, казалось, заключалось в том, что он попросту владел ими. Он пользовался ими также для того, чтобы придать оттенок неофициальности при разговорах с глазу на глаз с мужчинами. Он объявлял о повышениях в должности, о понижениях и снятиях с работы, хвалил или предупреждал всегда как бы между прочим, прочищая стволы шомполом.
Пол прошел вслед за ним в отделанный темными панелями кабинет и подождал, пока хозяин выберет ружье из пирамиды, занимающей в кабинете одну из стен. Кронер провел указательным пальцем по коллекции ружей, как палкой по палисаднику. Среди подчиненных Кронера часто обсуждался вопрос, имеет ли выбор ружья определяющее значение для темы предстоящего разговора. Долгое время считалось, что дробовики означают плохие новости, а нарезные ружья — хорошие. Однако утверждение это не выдержало проверки временем.
Кронер выбрал, наконец, дробовик десятого калибра, открыл затвор и осмотрел канал ствола, направив его на выходящее на улицу окно.
— Я не решился бы выстрелить из этого ружья современным патроном, — сказал Кронер. — Ствол изогнут, вся эта штука разлетелась бы на куски. Но погляди-ка на инкрустации, Пол.
— Великолепные, им просто цены нет.
— Какой-то человек затратил на это, возможно, целых два года. Время не очень ценилось в те годы. Это были беспросветные для промышленности века, Пол.
— Именно, сэр.
Кронер выбрал шомпол и выложил на стол масленку, смазку и тряпки.
— Приходится следить за стволами, иначе они…— Прищелкнув пальцами, он обмакнул тряпочку в масло и навернул ее на конец шомпола.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117