У Фрэнка защем
ило сердце Ч ну почему на нее это свалилось, она сама еще ребенок, ей бы ня
нчиться только с куклой, но та теперь забыта, сослана в спальню. Если бы не
Мэгги и не мать, Фрэнк бы давным-давно ушел из дому. Он угрюмо посмотрел на
отца Ч вот кто виноват, что в семье появилось еще одно живое существо и вс
е перевернуто вверх дном. Теперь отца не взяли на ферму, где он всегда стри
г овец, и поделом.
Почему-то ни другие мальчики, ни даже Мэгги не вызывали у него таких мысле
й, как Хэл; но на этот раз, когда талия матери начала округляться, Фрэнк был
уже достаточно взрослый, мог бы уже и сам жениться и стать отцом семейств
а. Все, кроме малышки Мэгги, чувствовали себя неловко, а мать Ч особенно. М
альчики исподтишка ее оглядывали, и она пугливо съеживалась, и пристыжен
но отводила глаза, и не могла выдержать взгляд Фрэнка. Ни одна женщина не д
олжна бы переживать такое, в тысячный раз говорил себе Фрэнк, вспоминая, к
акие душераздирающие стоны и вопли доносились из спальни матери в ночь,
когда родился Хэл; Фрэнка, уже взрослого, не отправили тогда к соседям, как
остальных. А теперь отец потерял работу, получил от ворот поворот, так ему
и надо. Порядочный человек уже оставил бы жену в покое.
Мать смотрела через весь длинный стол на Пэдди, при свете недавно провед
енного электричества ее волосы были точно золотая пряжа, правильный про
филь такой красоты Ч не сказать словами. Как же это случилось, что она, та
кая прелестная, такая утонченная, вышла за бродягу, стригаля-сезонника р
одом с болот Голуэя? И пропадает она тут понапрасну, как и ее сервиз тонког
о фарфора, и красивые полотняные скатерти, и персидские ковры в гостиной,
никто ничего этого не видит, потому что жены таких, как Пэдди, ее чуждаются
. При ней им неловко, они вдруг замечают, что слишком крикливы, неотесаны и
не знают, как обращаться со столовым прибором, если в нем больше одной вил
ки.
Иногда в воскресенье мать одиноко садилась в гостиной за маленький клав
есин у окна и играла, хотя за недосугом, без практики, пальцы ее давно утра
тили беглость и она справлялась теперь лишь с самыми простыми пьесками.
В такие часы Фрэнк прятался под окном, среди сирени и лилий, закрывал глаз
а и слушал. И тогда ему виделось: мать в длинном пышном платье из нежнейших
бледно-розовых кружев сидит за клавесином в огромной комнате цвета сло
новой кости, озаренная сияньем свеч в великолепных канделябрах. От этого
видения ему хотелось плакать, но теперь он уже никогда не плачет Ч с того
памятного вечера в сарае, с тех пор, как полиция вернула его домой.
Мэгги опять уложила Хэла в колыбель и отошла к матери. Вот и эта пропадает
понапрасну. Тот же гордый тонкий профиль; и в руках, и в совсем еще детской
фигурке тоже что-то от матери. Когда вырастет, она будет вылитая мать. А кт
о тут на ней женится? Тоже какой-нибудь ирландец-стригаль или тупой мужла
н с молочной фермы под Уэхайном? Она достойна лучшей участи, но рождена не
для лучшего. Выхода никакого нет, так все говорят, и с каждым годом все неп
оправимей убеждаешься, что это правда.
Внезапно ощутив на себе его взгляд, и Фиа, и Мэгги обернулись, одарили его
несказанно нежной улыбкой Ч так улыбаются женщины только самым дороги
м и любимым. Фрэнк поставил чашку на стол и вышел за дверь кормить собак. Е
сли бы он мог заплакать или убить кого-нибудь! Что угодно, лишь бы избавит
ься от этой боли!
Через три дня после того, как Пэдди потерял работу у Арчибальда, пришло пи
сьмо от Мэри Карсон. Он прочел его тут же на почте в Уэхайне, как только пол
учил, и вернулся домой вприпрыжку, точно маленький.
Ч Мы едем в Австралию! Ч заорал он и помахал перед ошарашенным семейств
ом дорогой веленевой бумагой.
Тишина, все глаза прикованы к Пэдди. Во взгляде Фионы испуг, и во взгляде М
эгги тоже, но глаза мальчиков радостно вспыхнули, а у Фрэнка горят как уго
лья.
Ч Пэдди, но почему она вдруг вспомнила о тебе после стольких лет? Ч спро
сила Фиа, прочитав письмо. Ч Она ведь не со вчерашнего дня богата и одино
ка. И я не припомню, чтобы она хоть раз предложила помочь нам.
Ч Похоже, ей стало страшно помереть в одиночестве, Ч сказал Пэдди, пыта
ясь успокоить не только жену, но и себя. Ч Ты же видишь, что она пишет: «Я уж
е не молода, ты и твои сыновья Ч мои наследники. Я думаю, нам следует увиде
ться, пока я жива, и тебе пора научиться управлять своим наследством. Я нам
ерена сделать тебя старшим овчаром, это будет отличная практика, и твои с
таршие сыновья тоже могут работать овчарами. Дрохеда станет семейным пр
едприятием, можно будет обойтись без посторонних».
Ч А она не пишет, пришлет она нам денег на дорогу? Ч спросила Фиа.
Пэдди выпрямился. Сказал, как отрезал:
Ч И не подумаю у нее клянчить! Доберемся до Австралии на свои деньги; у ме
ня кое-что отложено, хватит.
Ч А по-моему, ей следовало бы оплатить наш переезд, Ч упрямо повторила Ф
иа к общему изумлению и растерянности: не часто ей случалось перечить му
жу. Ч С какой стати ты все здесь бросишь и поедешь работать на нее только
потому, что она тебе что-то пообещала в письме? Она прежде ни разу и пальце
м не шевельнула, чтобы нам помочь, и я ей не доверяю. Я только помню: ты всегд
а говорил, что другой такой скряги свет не видал. В конце концов, Пэдци, ты в
едь ее почти не знаешь; ты гораздо моложе ее, и она уехала в Австралию, когд
а ты даже еще в школу не ходил.
Ч По-моему, сейчас это все уже неважно, а если она скуповата, что ж, тем бол
ьше останется нам в наследство. Нет, Фиа, мы едем в Австралию и за дорогу за
платим сами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36