Я не простился с отцом утром. Хотел войти перед уходом, но не вошел. Так и не взглянул на него снова, а портреты, что от него остались, все плохие, потому что фотография так же бессильна сохранить его, мертвого, как дом -- уберечь его тело от тления. Но и так он здесь, и здесь пребудет; то, что Друзилла назвала его грезой, не ушло с ним, а завещано нам, не забудется, и стоит лишь любому из нас -- черному ли, белому -- закрыть глаза, как оно примет даже телесный облик отца.
Я вошел в дом. В гостиной было сумрачно, только на западном окне, на цветных стеклах тети Дженни, лежал последний отсвет заката. Я хотел было пройти наверх, но заметил, что она сидит там у окна. Она не окликнула меня, я не спросил ее о Друзилле. Просто встал в дверях.
-- Она уехала, -- сказала тетя Дженни. -- Вечерним поездом. Уехала к Деннисону, в Монтгомери.
Денни вот уже с год как женился, он жил в Монтгомери, изучал право.
-- Так, -- сказал я, -- Выходит, она не...
Но и этого не стоило спрашивать: Джед Байт наверняка побывал здесь еще в первом часу дня и рассказал им. Да тетя Дженни и не ответила. Она могла бы солгать, но сказала только:
-- Подойди-ка.
Я подошел к ее креслу.
-- Встань на колени. Мне тебя не видно.
-- Может быть, лампу зажечь?
-- Нет. Встань на колени. Итак, ты расчудесно провел субботний денек? Ну-ка, расскажи мне.
Ее руки легли мне на плечи. Я чувствовал, как эти руки порываются вверх точно сами собой, против ее воли, как будто она ради меня боролась, пыталась совладать с ними, по не смогла или не выдержала -- рука поднялись, обхватили мое лицо, крепко, и вдруг у нее слезы покатились по щекам, брызнули, как хохот у Друзиллы.
-- О, будьте вы, Сарторисы, неладны! Будьте вы трижды неладны!
Когда я вышел из гостиной, в столовой зажегся свет -- Лувиния накрывала на стол к ужину. Так что лестница осветилась. Но наверху было темно. Я увидел, что дверь в ее комнату открыта (как бывают растворены только двери уже нежилых комнат), и понял, что до этого еще не верил в ее отъезд. Я прошел мимо, не заглянув. Вошел к себе. И с минуту думал, что это так распахлась вербена у меня в петлице, пока не подошел к кровати и не увидел на подушке веточку (она их отщипывала, не глядя, с полдюжины подряд, и все выходили одного размера, почти одной формы, словно машиной отштампованные) -- веточку, наполняющую комнату, сумрак, вечер тем единственным ароматом, за которым ей не слышен был запах лошадей.
КОММЕНТАРИИ
к роману "НЕПОБЕЖДЕННЫЕ"
(А.Долинин)
ЗАСАДА
Рассказ, положенный в основу главы, был опубликован в журнале "The Saturday Evening Post" 29 сентября 1934 г.
1...поле Виксбергской осады... -- Город Виксберг (штат Миссисипи), расположенный на высоком скалистом берегу Миссисипи, во время Гражданской войны был превращен конфедератами в мощную крепость, которая имела большое стратегическое значение. Весной 1863 г. армия северян, которой командовал генерал Улисс Симпсон Грант (1822--1885), нанесла ряд чувствительных поражений войскам противника в районе Виксберга и окружила город. Осада Виксберга продолжалась девять недель. Когда в городе иссякли все припасы и начался голод, конфедераты были вынуждены сдать Виксберг (4 июля 1863 г.).
2 Коринт -- город в штате Миссисипи, захваченный северянами задолго до Виксберга, 30 мая 1862 г. Осенью того же года армия конфедератов предприняла попытку отбить Коринт, но после кровопролитного сражения отступила. По-видимому, отнеся взятие Коринта и Виксберга к одному времени, Фолкнер допустил анахронизм.
3 Ван Дорн Эрл (1820--1863) -- генерал армии конфедератов, командующий войсками так называемого Трансмиссисипского региона. В октябре 1862 г. проиграл битву за Коринт (см. выше). Был убит из ревности неким доктором Питером в городе Холли Спринте, где находилась его штаб-квартира.
4 Пембертон Джон (1814--1881) -- генерал армии конфедератов. Командовал войсками, оборонявшими Виксберг, и подписал его капитуляцию.
5 Хокхерст -- вымышленный город в штате Алабама, где жили родственники первой жены Джона Сарториса: ее дядя Деннисон, его жена Луиза, их сын Денни и дочь Луизы от первого брака Друзилла.
6 Форрест Натаниэль Бедфорд (1821--1877) -- работорговец и плантатор, вступивший добровольцем в армию конфедератов и сделавший головокружительную карьеру -- от рядового до генерала. Командовал кавалерийскими частями в сражениях на территории штата Миссисипи, и в частности в районе Оксфорда, где одно время находилась его штаб-квартира.
7 Морган Джон Хант (1825--1864) -- командир разведывательных кавалерийских отрядов в армии конфедератов, совершавших стремительные рейды по тылам противника. Особую известность получил его рейд в глубь Огайо в 1863 г., во время которого он был захвачен в плен. После смелого побега продолжал воевать, пока не погиб в бою.
8 Барксдейл Уильям (1821--1863) -- конгрессмен США от штата Миссисипи (1853--1861), что и дает основание героям Фолкнера считать его своим земляком. Во время Гражданской войны -- полковник, затем генерал армии конфедератов, участник всех крупнейших сражений конца 1862 -- начала 1863 г. Был смертельно ранен на второй день битвы при Геттисберге.
9 ...девушка, алмазом перстня нацарапавшая свое имя на стекле: Силия Кук... -- В оксфордском музее хранится оконное стекло, на котором начертано имя Джейн Т. Кук (1847--?). Как гласит местная легенда, во время отступления конфедератов через Оксфорд эта девушка выбежала на улицу и стала осыпать их упреками, чем покорила сердце одного из офицеров, который впоследствии вернулся и женился на ней. По одной из версий этим офицером был сын генерала Форреста. В более поздних романах Фолкнера мотив надписи на стекле появляется в связи с историей джефферсоновской тюрьмы:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62