роман
ГЛАВА 1
Убийство, жестокое, бесчеловечное, произошло прямо среди бела дня. Пит Маркотт наблюдал его с расстояния не более ста ярдов. Он видел убийцу, его жертву и точно засек время: 12 часов 58 минут 22 секунды пополудни в среду, 15 ноября. Позднее вопрос о времени стал кардинальным вопросом всего дела.
Пит и Хоби Хобарт подъехали к радиоцентру около часу дня. Моросил мелкий холодный дождик, и, когда Пит открыл дверцу машины, на него пахнуло сыростью и лесом. Поодаль от дороги жалось к мокрой лужайке одноэтажное оштукатуренное здание радиоцентра, кажущееся совсем карликовым из-за высоких стальных антенн. Когда Пит купил УЛТС, кто-то сказал ему, что радиоцентр был построен здесь, за городом, у ручья Вио, так как для радиотрансляционных устройств необходимо открытое пространство. Здание радиоцентра было единственным строением в окрестности.
Желто-багряный ковер увядшей осенней листвы, жалкие остатки которой все еще цеплялись за голые ветки деревьев, толстым слоем укрыл землю на противоположной стороне. Подлесок здесь был расчищен для столов и скамеек, однако ниже к ручью начинались заросли, переплетенные диким виноградом. На одной из скамеек под деревом съежился человек в, желтом плаще и надвинутой на лоб мятой фетровой шляпе. Окутанный дымкой уныло моросящего дождя, он казался самим воплощением одиночества.
Захлопнув дверцу машины, Хоби сделал жест рукой.
— Это лужайка для пикников у ручья Вио. Летом здесь очень мило.
Хоби заведовал отделом программ и одновременно был ведущим диктором на УЛТС, до того же, как Пит приобрел станцию, — ее управляющим. Звали его Глен Тайлер Хобарт. Когда-то он был звездой футбола и
капитаном команды боксеров Уиллетского государственного педагогического колледжа, а после его окончания стал спортивным комментатором Морнииг пресс Когда «Пресс» слилась с «Ивнинг энтерпрайз», Хобн абрали на УЛТС, которой в то время владели Энтерпрайз и универсальный магазин «Уэллер».
Хоби был высокий блондин с зачесанными начал волосами. Его продолговатое нездорового цвета лицр с полными губами и беспокойными голубыми глазками обрамляли густые бачки. Он носил шляпу с плоской тульей и верблюжье пальто с поясом. Ни Хоби, ни Пит словом не обмолвились по поводу сидящего на скамейке человека.
К зданию радиоцентра вела усыпанная хрустящим гравием дорожка. Дверь открывалась прямо в кабинет главного инженера, маленькую опрятную комнатку, с виду несколько мрачноватую. Здесь стояло бюро, закаленное грудой подшивок зеленовато-оливкового цвета, два стула и аккуратный стол, на котором лежали последние выпуски «Радиопрограммы» и журнала «Заказчик радиорекламы и ее производство».
Сняв пальто, Хоби остался в вельветовой куртке цвета красного бургундского и кирпичного цвета джинсах с темно-коричневой строчкой. С лацкана его пиджака свисала на серебряной цепочке маленькая золотая боксерская перчатка.
— Пэт Микин — главный инженер, сейчас у основного контрольного щита, — сказал он, — но как только явится его сменщик, он придет сюда. Вот я и попрошу его познакомить вас с сигнальными образцами.
Пит понятия не имел, что такое сигнальный образец, однако кивнул головой и бросил взгляд на стенные часы над бюро. Это были точные часы с секундомером. Они показывали двенадцать часов пятьдесят восемь минут двадцать четыре секунды. Позже Пит установил, что ему понадобилось ровно две секунды, чтобы медленно подойти к окну и выглянуть из него.
Стекло было исхлестано дождем, однако это не помешало ему увидеть, что теперь на лужайке для пикников двое: тот, в желтом плаще, и другой, в синем костюме. Вдруг Синий Костюм схватил второго за воротник и стащил со скамьи. Все остальное случилось прежде, чем Пит, остолбеневший от неожиданности, успел отвернуться от окна.
Так и не отпуская воротник своей жертвы, Синий Костюм поднял другую руку, сжимающую что-то вроде дубинки. Дубинка резко опустилась на голову человека в плаще. Тот лишь слегка вздрогнул и взмахнул руками. Синий Костюм ударил снова, потом отпустил свою жертву, которая мешком свалилась на скамью и грузно съехала на землю. Склонившись, Синий Костюм нанес еще удар.
Секунду спустя Пит мчался к двери, на ходу зовя за собой Хоби. Уже пробежав половину гравиевой дорожки, он услышал сзади шаги. Человек в синем костюме был вспугнут. Нет, он не стал спасаться бегством, а, напротив, неторопливой походкой направился вниз к ручью. Он так и не оглянулся, но Пит разглядел, что это невысокий плотный мужчина, с широкими могучими плечами, которые он слегка сутулил при ходьбе. Мужчина исчез в кустах в то самое мгновение, когда запыхавшийся Хоби догнал Пита.
Тот, другой, лежал на земле с закрытыми глазами, подставив лицо дождю. Его черты не были искажены страданием — это было всего лишь изможденное лицо старого человека. Кровь от раны на затылке расплылась по щеке и по мокрым листьям. Шляпа упала, обнажив когда-то рыжие, а теперь почти совсем седые волосы. Из-под тонкого сбившегося плаща выглядывал серый поношенный костюм, который казался слишком велик для его хилого тела. Человек еще дышал.
Пит присел возле него на колени и, не поворачиваясь, сказал Хоби:
— Вызовите «скорую помощь». И сообщите в полицию.
Он слышал, как прошуршали по листьям шаги Хоби, потом снова наступила тишина. Лишь дождь шептал что-то свое, да раненый дышал учащенно и прерывисто. Пит всматривался в его лицо. В нем было что-то такое, что ему и раньше доводилось видеть в лицах людей, кочующих с места на место и считающих землю родным домом. Мужчина лежал, широко раскинув руки, и Пит заметил, что у него недостает указательного пальца на левой руке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61