Но это была всего лишь надпись, всего лишь доска, прикрепленная к
деревянному посоху. Кавинант вздрогнул, и воздух перед ним снова стал
прозрачным.
- Вам надо прочитать это, - снова сказал мальчик.
- Не прикасайся ко мне, - пробормотал Кавинант, все еще чувствуя, что
мальчик держит его за рукав. - У меня проказа.
Но когда он оглянулся, мальчик уже исчез.

2. У ТЕБЯ НЕТ НАДЕЖДЫ
В замешательстве Томас быстро осмотрел улицу, но мальчика нигде не
было. Потом, когда он снова повернулся к старику-нищему, его взгляд
наткнулся на дверь, над которой золотыми буквами было надписано:
"Телефонная компания". При этом он испытал новый приступ страха,
заставивший забыть обо всем остальном. А вдруг... Это была цель его
"похода": он пришел сюда лично, чтобы заявить свое человеческое право на
оплату собственного счета. Но что, если...
Он встряхнулся. У него была проказа, и он не мог позволить себе
делать всякие предположения. Бессознательно сунув клочок бумаги в карман,
он в очередной раз произвел процедуру ВНК и с мрачной решимостью
направился к двери.
Человек, поспешно выскочивший навстречу, чуть было не налетел на
него, потом узнал и отшатнулся в сторону; от того, что он опознал Томаса,
лицо его внезапно стало серым. Этот толчок нарушил внутреннее равновесие
Кавинанта, и он чуть было не крикнул: "Грязная свинья!"
Снова остановившись, он позволил себе минутную паузу. Этот человек
был адвокатом Джоан в том судебном процессе - толстый коротышка, вечно
сыплющий остротами, типичными для адвокатов и министров. Эта пауза нужна
была Кавинанту для того, чтобы оправиться от испуга во взгляде адвоката.
Он чувствовал непроизвольный стыд от того, что послужил причиной его
страха. На мгновение он даже потерял то чувство уверенности, которое
привело его в город.
Но почти в тот же момент он вскипел от злости. Стыд и ярость тесно
переплелись в нем.
- Я не собираюсь позволять им так поступать со мной, - проскрипел он.
- Черт побери! Они не имеют права.
Тем не менее изгнать из мыслей выражение лица адвоката было нелегко.
Этот отвлекающий фактор был реальностью такой же, как проказа - иммунной к
любому вопросу права или справедливости. А больной проказой прежде всего
должен помнить о фатальной реальности фактов.
Во время этой паузы Кавинанту пришло в голову, что появился неплохой
сюжет для стихотворения:
Та вещь, что люди по ошибке жизнью кличут, -
На самом деле смерть, без преувеличенья...
И запахи цветов и трав на летнем луге
Могильной гнилью к горлу протянули руки.
Тела живых танцуют в пляске смерти,
Вокруг лишь ад - и так на всей планете...
Вокруг лишь ад - вот настоящая правда. Адское пламя.
Успел ли он за это короткое время насмеяться столько, сколько
положено за жизнь?
Он чувствовал, что вопрос этот очень важен. Он смеялся даже тогда,
когда приняли его роман; смеялся над отражением глубоких тайных мыслей,
которые словно подводные течения скользили по лицу Роджера; смеялся,
увидев отпечатанный экземпляр своей книги; смеялся над ее появлением в
списках бестселлеров. Тысячи вещей, больших и малых, наполняли его
весельем. А когда Джоан однажды спросила его, что же он находит столь
смешным, он ответил лишь, что каждый жизнерадостный вдох заряжает его
идеями следующей книги. Его легкие источали энергию и фантазию. Он хохотал
всякий раз, когда чувствовал радость большую, чем мог в себя вместить.
Но когда роман получил известность, Роджеру было шесть лет, а еще
шесть месяцев спустя Кавинант так и не приступил почему-то к новому
роману. Идей у него было слишком много. Он, казалось, просто терялся среди
их изобилия, не зная, какие выбрать.
Джоан не одобряла подобного непродуктивного богатства. Забрав
Роджера, она оставила мужа одного на их только что купленной ферме, где
кроме дома у него была хижина-кабинет с двумя небольшими комнатами, окна
которых выходили на лес позади Небесной Фермы и на речушку, текущую
посреди него. При этом она заявила Томасу, что повезла Роджера повидаться
с родственниками, а также дала ему строгий наказ начать писать.
Это был некий поворотный пункт, с которого судьба начала приближать
его к неустойчивому положению золотого мальчика. Начала она с
предостережения о том ударе, который отсек ему впоследствии полноценность
жизни с той же беспощадностью, с какой хирург отрезает пораженную
гангреной конечность. Он слышал эти предостережения, но не обратил на них
внимания. Он не понимал, что они значили.
Нет, вместо того, чтобы выяснить причину этого грома из-за горизонта,
он с сожалением и спокойным почтением проводил Джоан. Он понимал, что она
права, что снова писать он не начнет до тех пор, пока не побудет некоторое
время один; и его восхищала ее способность действовать столь решительно, в
то время как его сердце стонало под неизведанной пока тяжестью. Итак,
помахав ей на прощание рукой и подождав, пока самолет скроется из виду, он
вернулся на Небесную Ферму, заперся у себя в кабинете, включил
электрическую пишущую машинку и напечатал посвящение к следующему роману:
"Джоан, моей хранительнице невозможного".
Его пальцы неуверенно скользнули по клавишам, и для того, чтобы
напечатать нормальную копию, пришлось трижды переделывать все заново. Но
ему не хватило благоразумия предугадать надвигающийся шторм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28