смежный зал со столиками, накрытыми зеленым сукном для игры в карты; бар с холодильником, сквозь стеклянную дверцу которого видны колбасы, окорока, четверти швейцарского сыра и выставленные в ряд плексигласовые судочки с анчоусами, артишоками, каперсами; небольшая плита для пиццы, рядом витрина с пирожными и булками в целлофановых пакетиках; сооружение, напоминающее макет дворца Объединенных Наций из карамели, разнообразных жвачек и тюбиков с витамином С против гриппа.
– Доброе утро, – сказал Аманцио Берзаги, подойдя к стойке. – А что Микелоне? Его нет?
Хозяин стоял к нему спиной и сосредоточенно разглядывал в зеркальной стенке бара то ли фурункул, то ли какой-то лишний волосок, то ли пятнышко на коже; ответил не оборачиваясь:
– Доброе утро, синьор Берзаги. – Затем с унылым видом повернулся. – Нет, его нет.
– У него, наверное, выходной?
Выражение лица хозяина стало еще более кислым.
– Да у него всякий день выходной – является, когда пожелает, а я терпи, потому что другие еще хуже. Вам граппу, синьор Берзаги?
– Да. – Он залпом выпил, положил деньги на стойку и, пока хозяин отсчитывал сдачу, задал еще один вопрос: – Может, после обеда будет?
– А Бог его ведает! – отозвался хозяин. – Его милость никому не сообщает, когда соизволит прийти на работу, а искать ему замену – напрасный труд. – Он и себе плеснул граппы. – Вам он срочно нужен?
– Нужен, – ответил Аманцио Берзаги. – Но не срочно.
И пошел к выходу, тяжело припадая на больную ногу. Про себя машинально отметил, что идет по направлению к улице Ферранте Апорти. Утренний туман уже рассеялся, но небо затянуло тучами. Минут десять он посидел в скверике, среди голых клумб; с городского вокзала до него доносилась удушливая гарь, а четыре прилегающие улицы оглушались хаотическим грохотом почтовых фургонов, суетливых такси и грузовиков-мастодонтов. Аманцио Берзаги понимал, что ему не следует ходить на улицу Ферранте Апорта, но едва боль в колене чуть-чуть утихла, встал и направился именно туда.
Миновав здание почты, он начал размышлять о том, каким образом они умудрились подсунуть письмо под дверь. Как истинный миланец, он был очень дотошен и привык во всем доходить до сути. Вчера вечером он вышел из дома около одиннадцати, чтобы пропустить в баре рюмку граппы и посмотреть по телевизору новости – единственную интересовавшую его передачу. В одиннадцать письма под дверью не было. А подъезд был уже заперт. Около часу ночи он вернулся домой и нашел конверт. Следовательно, письмо подсунул под дверь человек, у которого имеется ключ от парадного, то есть один из жильцов. Или аноним дождался, пока кто-нибудь не войдет в подъезд, и прошмыгнул следом?.. Да зачем тебе знать, кто принес письмо и как подсунул его под дверь, спросил себя Аманцио Берзаги. Что тебе это даст? Ничего.
Остановившись на красный свет, он вдруг передернулся – не от холода, а от зрелища, возникшего перед его мысленным взором: девочка, черная, обугленная, на столе в морге... Это видение преследовало старика по многу раз на дню, и ничем вытравить его из памяти он не мог.
На светофоре загорелся зеленый. Аманцио Берзаги пересек улицу, но судорога внутри отпустила, только когда он подошел к номеру восемьдесят шесть. Теперь внутренности закаменели, словно пронзенные несгибаемым стальным клинком, заменившем ему позвоночник.
– Простите, мне к синьорине Кончетте Джарцони, – обратился он к привратнику с типично миланской, невзирая на стальной клинок, вежливостью.
Обращение «синьорина» вызвало на лице привратника злорадную ухмылку.
– Шестой этаж. – Тон был не менее злорадный, чем ухмылка. – Лифт не работает.
– Ничего страшного, – любезно отозвался Аманцио Берзаги (благодаря этому стержню внутри он вскарабкался бы и на верхний этаж «Эмпайр Стейт Билдинг»).
Отдыхая после каждого марша, он поднялся на шестой этаж нового, но уже провонявшего помоями здания, обращенного фасадом к головокружительному переплетению вокзальных путей, по которым с одержимостью эпилептиков шныряли поезда. Правда, на последних трех этажах он делал передышку и посередине марша. На площадке шестого этажа была всего одна дверь без таблички. Аманцио Берзаги набрал побольше воздуха в легкие и указательным пальцем надавил на грязно-белую кнопку. Изнутри ему откликнулся пронзительный звон.

Часть пятая
Преступники нынче не только стыд, но и всякий страх потеряли. Преспокойно рассказывают дружкам-подружкам в ресторанах и других людных местах о том, что завтра поутру убьют родную мать, – а наутро и правда убивают. Те же, кто находится вокруг них, почитают за лучшее заткнуть уши.
1
– Стоп. Кажется, здесь, – сказал он Ливии.
Та послушно притормозила. На заднем сиденье помещались Маскаранти и парень в оливковом бархатном пиджаке, на сей раз одетый в бежевое полупальто с меховым воротником.
– Точно, здесь, – подтвердил Маскаранти. – Я помню, что это было метрах в ста от бензоколонки.
Все, кроме молодого человека, вылезли из машины. Суббота. Миланское предместье в серых ноябрьских сумерках. Все настолько окутано предвечерней серостью, что кажется, будто с ясного неба упал туман.
– Да-да, здесь, – повторил Маскаранти, имея в виду, что здесь поблизости – плюс-минус двадцать метров – сожгли Донателлу Берзаги.
Дука окинул взглядом совершенно плоскую равнину с подгнившей в преддверии неминуемой зимы травой, грязную ленту дороги на фоне этой грязной зелени, и снова сел в машину. Для чего понадобилась еще одна экскурсия на пепелище? Какое это имеет значение, где была убита Донателла Берзаги? Ему важно найти убийц, но теперь он их почти наверняка нашел.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39