VadikV

21
Стивен Кинг: «1408»


Стивен Кинг
1408

Кровь и дым Ц



Стивен Кинг
1408

Каждый писатель, работающий в жанре «ужастиков», должен написать как мин
имум по одному рассказу, как о похоронах заживо, так и о Комнате Призраков
в Гостинице. Это моя версия последнего рассказа. Необычность его состоит
в том, что я не собирался доводить его до логического завершения. Написал
три или четыре страницы в качестве части приложения к моему «учебнику» «
Как писать книги», чтобы показать читателям, как изменяется рассказ от п
ервоначального наброска ко второму. Главным образом, мне хотелось приве
сти конкретный пример принципов, которыми я руководствуюсь при создани
и своих произведений. Но случилось нечто очень приятное: рассказ соблазн
ил меня и я дописал его до конца. Я думаю, что у разных людей разные страхи, и
вариаций последних не счесть (я вот не понимаю, почему у некоторых мурашк
и бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов, но бегут). Так вот, э
тот рассказ пугал меня, пока я его писал. Первоначально он появился, как ча
сть аудиокниги, которая называлась «Кровь и Дым», и аудио напугало меня б
ольше, чем рукопись. Напугало до смерти. Но номера отелей сами по себе вызы
вают страх, не так ли? Входя в номер, поневоле задаешься вопросом, сколько
людей спали до тебя на этой кровати? Сколько среди них было больных? Сколь
ко сумасшедших? Сколько думало о том, чтобы прочесть несколько строк из Б
иблии, что лежит на прикроватном столике, и повеситься в стенном шкафу у т
елевизора? Бр-р-р. В любом случае, давайте проверим, а? Вот ваш ключ… и вы мож
ете не торопясь прикинуть, что дадут в сумме эти четыре невинные цифры.
Номер вот он, чуть дальше по коридору.

1

Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда увидел Олина, менеджер
а отеля «Дельфин», сидящего в одном из больших кресел вестибюля. У Майка у
пало сердце. «Все-таки мне следовало привести с собой адвоката», Ч подум
ал он. Что ж, уже поздно. И даже, если Олин попытается возвести еще один корд
он или два между ним и номером 1408, может, это не так уж и плохо. В его книге поя
вятся несколько лишних страниц.
Дверь только осталась за спиной Майка, а Олин уже направлялся к нему, прот
ягивая пухлую ручку. «Дельфин» располагался на Шестьдесят первой улице,
в шаге от Пятой авеню, невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщина в в
ечерних туалетах прошли мимо Майка, когда тот пожимал протянутую руку ме
неджера, предварительно перекинув небольшой чемодан в левую руку. Женщи
на, блондинка, была, естественно, в черном, и легкий, цветочный аромат ее ду
хов символизировал Нью-Йорк. На мезонине кто-то играл в баре «День и ночь
», еще один штрих неподражаемой атмосферы Большого Яблока.
Ч Мистер Энслин. Добрый вечер.
Ч Мистер Олин. Есть проблемы?
Олин замялся. Оглядел маленький, уютный вестибюль, словно прося помощи. У
регистрационной стойки слегка помятый мужчина, обычное дело после длит
ельного перелета в салоне бизнес-класса, обсуждал какие-то нюансы, связа
нные с заказанным номером, с женщиной в изящном черном костюме, который м
ог сойти и за вечерний наряд. В отеле всем спешили прийти на помощь, за иск
лючением мистера Олина, попавшего в лапы писателя.
Ч Мистер Олин? Ч повторил Майк.
Ч Мистер Энслин… могу я поговорить с вами в моем кабинете?
Конечно, почему нет? Этот разговор усилит раздел, посвященный номеру 1408, до
бавит зловещисти, которую обожают читатели его книг, но это еще не все. До
этого момента полной уверенности у Майка Энслина не было, несмотря на се
рьезную подготовку к этому визиту. Теперь же он ясно видел, что Олин боитс
я номера 1408, боится того, что может случиться с Майком в эту ночь.
Ч Разумеется, мистер Олин.
Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику Майка.
Ч Позвольте?
Ч Я и сам донесу, Ч ответил Майк. Ч Там ничего нет, кроме смены белья и зу
бной щетки.
Ч Вы уверены?
Ч Да, Ч кивнул Майк. Ч Счастливая гавайская рубашка уже на мне, Ч он ул
ыбнулся. Ч Пропитана особым составом, запах которого отгоняет призрако
в.
Олин не улыбнулся. Вздохнул, маленький толстячок в темном сшитым по фигу
ре костюме, с вязаным галстуком.
Ч Очень хорошо, мистер Энслин. Следуйте за мной.

В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным, чем-то напоминал поби
тую собачонку. А вот в кабинете, обшитом дубовыми панелями, с картинами на
стенах («Дельфин» открылся в 1910 году: хотя книгу опубликовали бы и без таки
х подробностей, Майк не счел за труд заглянуть в подшивки давнишних газе
т и журналов) вновь обрел уверенность. Пол устилал персидский ковер. Мягк
ий желтый свет двух торшеров располагал к непринужденной беседе. На стол
е, рядом с ящичком для сигар, стояла лампа под зеленым абажуром. С другой с
тороны ящичка для сигар лежали три книги Энслина. В обложке, конечно же, в
переплете его еще не издавали. «Мой хозяин тоже провел подготовительную
работу», Ч подумал Майк.
Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что Олин сядет за стол, но
тот удивил его. Сед рядом с Майком, положил ногу на ногу, потом наклонился
вперед, прижав круглый животик к колену, коснулся ящичка для сигар.
Ч Сигару, мистер Энслин?
Ч Премного благодарен, но не курю.
Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не столь уж далекие в
ремена репортеры, чтобы не лазить лишний раз в карман, случалось, засовыв
али сигарету за ленту шляпы с мягкими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». М
айк настолько сжился с этой сигаретой, что поначалу и не понял, куда смотр
ит мистер Олин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15