Аннотация
Роман «Ни капли невинности» – произведение, основанное на фактах биографии автора, написано в виде фрагментированного дневника. Критики отмечают нехарактерное для современной русской прозы сочетание печали, жизненной радости и здоровой самоиронии, что выделяет текст из общего потока и обращает на себя внимание.
Михаил А. Камалеев
Ни капли невинности. Хроника стремительной молодости
Посвящается двум Александрам: Тюпину и Копылову, которые были участниками или свидетелями всего этого.
Все события, ситуации, названия, адреса web-сайтов, персонажи и характер отношений между ними являются реальными и/или имели место в действительности когда-либо. Любые совпадения с чьими-либо фантазиями являются случайностью и не несут в себе злого умысла автора. Имена некоторых участников событий изменены по их просьбе.
Спасибо: нудным лекциям, с которых все началось; Адриану Моулу, Холдену Колдфилду; девушкам, которым я не достанусь; Stella Artois; Тюпину за концептуализм и «безразмерный куль идей», Копылову за терпение и понимание; Blur, Oasis, Radiohead, Сплин, Мульт F ильмам – за все; радио «Максимум» за правильный плэйлист; thechat.ru и его обитателям – за общение, diary.ru – за возможность высказываться.

«Бросает в холодный пот
Двадцать пятый год!» Е. Тимофеев
(гр. «МультFильмы») intro
А весна лезет изо всех щелей!!! И уже +8, и любой человек в застегнутом пальто, а уж тем более в шапке – стопроцентно агент исламских радикалистов из жарких стран. И третий день насморк, и ботинки промокли, и кашель, но – хорошо, черт возьми!!! На задних сиденьях пролетающих мимо авто груды сваленной верхней одежды, а в метро – повышенная влажность. Вы еще помните, что такое шарф???
Ни на секунду не покидает ощущение, что вот здесь, сейчас, в крайнем случае, вон за тем поворотом начнется то, чего ты ждал всю жизнь. Самое Большое и Опасное Приключение в компании со смутно знакомой блондинкой с обложки какого-то журнала (откуда я ее знаю?? ах, да… вспомнил!!). Кэмерон Диаз наконец-то запомнит как тебя зовут и вообще – воспылает к тебе такой страстью, что еще лет пять бульварная пресса всего мира будет использовать ваши имена как синоним Вечной Любви. Кто-то забудет закрыть двери и оставит ключ в замке зажигания Lamborghini Diablo…
Хочется жить! Поздно ложиться, рано вставать. Торопиться на важные встречи и не опаздывать. Благоухать Calvin Klein Truth, одеваться в Hugo Boss на Старом Арбате. Бриться хотя бы раз в три дня. Сыпать идеями. Нравиться девушкам. Хочется, чтобы твои дети были (для начала – чтобы они просто были) умными, честными, порядочными. Чтобы они любили свою родину, знали слова гимна и уважали президента. Чтобы у них была совесть. И принципы. Чтобы на вопрос о любимой книге они не отвечали: «Журнал Maxim». Словом, чтобы они не выросли такими же засранцами, как ты сам.
А еще весной у пива какой-то особенный вкус. Не замечали? То ли производители специально меняют рецептуру и добавляют больше хмеля, то ли это от того, что пить можно прямо на улице, не запихивая себя в тесные, насквозь прокуренные, коробки баров, то ли солнце добавляет градус… И вот ты летишь по какой-то центральной улице Москвы (а ощущение такое, что все улицы – центральные!) с неизменной Stella Artois в руке, в распахнутом настежь пальто – и ты счастлив!
И по фиг, что тебе уже 24, и что за плечами развод и куча нажитых врагов. И что нервных клеток осталось меньше половины. И что Билл Гейтс в твоем возрасте уже был миллионером, а ты все считаешь 2000$ приличной суммой… И ты готов – так уж и быть! – согласиться на главную роль хоть в «Титанике-2», хоть в «Гарри Поттере-5». И сняться обнаженным для обложки «Cosmopolitan». И замолвить словечко за Шнурова в московском правительстве. А завтра – автограф-сессия в «Пурпурном Легионе», ужин с Лагутенко, переговоры с Абрамовичем. И хочется (можно поставить точку:-))) осчастливить всех девушек беременностью от Брэда Питта, а юношей – non-stop party в компании с Машей Алалыкиной и Ирой Тоневой… В общем, viva la весна, господа!!!
ЧАСТЬ 1

@@@

«Yo! Kak dela?»
Sms – это финальные аккорды траурного марша на похоронах эпистолярного жанра. Каждый раз, когда бездушный робот биллинговой системы списывает с вашего счета очередные 6 центов, вы вносите свою посильную лепту в гонорар могильщиков.
Переписку Онегина и Лариной следовало исключить из школьного курса литературы в тот день, когда первый раз через тысячи сот, через все эти серверы, базовые станции, маршрутизаторы и прочую техническую лабуду пролетело отчаянное «Ya lublu tebya!!! Ponimaesh', ya ne mogu bez tebya zhit'!!!» И замерло, скукожилось кровоточащее сердце, потеющие ладони судорожно сжали этого напичканного какими-то микросхемами нового вершителя судеб с глупо мерцающим экраном. Весь организм только и ждет призывного «тыды-дыдыы-дыдыыыы» (ну, по крайней мере, моя Motorola делает именно так:-))), чтобы прочитать в ответ: «Ya tozhe lublu tebya! Pozvoni mne vecherom, ok?»
Только представьте: «Ya k vam pishu – chego zhe bole? Chto ya mogu esche
skazat'? Teper', ya znau, v vashei vole menya prezreniem nakazat'. No vy, k moei neschastnoi dole hot' kaplu» – и все, Таня, кончилась твоя 160-тизначная свобода!!
«Yo! Kak dela?»
Это Торин. Женя Торин. Мой друг и, пожалуй, самый уникальный человек из тех, с кем я знаком лично. Абсолютно талантливый. Во всем. Особенно в умении скрывать свои таланты.
Вот лично Вы умеете переключать каналы на ТВ при помощи мобильного телефона??!
«Yo! Kak dela?»
«V norme. Sam to kak?»
«Vse good. Poedesh katat'sya?»
Этой весной Жене за какие-то смешные деньги досталась машина. Мечта самоубийцы. Вечный источник заработка для инспекторов ГИБДД. Темно-красная «пятерка», побитая даже в местах, не оставляющих никаких сомнений, что предыдущими ее владельцами были The Exploited.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33