.. не уходил, не расставался с нами. Разве сможет Наливин?... Но он согласился! А Виктор Макарович обнаружил у него голос... Наливин сам говорил. Называл учителем... Он, должно быть, не знает, что в ад попадают "предатели своих благодетелей". Люди, не помнящие добра... Но не в этом дело! Надо исправить... Пока Виктор Макарович не узнал!"
Нужен был пропуск. Я стал звонить снизу... Но телефон бухгалтерии, конечно, был занят.
И вдруг я увидел маму. Она шла как ни в чем не бывало, держа в руках пачку бумаг.
-- Что случилось? -- спросила она, заранее беря себя в руки.
-- Вывесили приказ! Его Дирдом написал... Художественным руководителем будет Наливин!
-- Что? Что?!
-- Наливин... Он согласился! Дирдом ему объяснил, что это хорошо для афиши. А Виктора Макаровича... мы обманули.
-- Не повторяй моей обычной ошибки. Не паникуй раньше времени!
На самом деле мама никогда не впадает в панику. Просто в последнее время она все чаще стала приписывать себе то, чего я, по ее мнению, не должен был делать. Маме кажется, что до меня быстрее дойдет, если я буду знать, что она испытала эти ошибки на себе самой и сама убедилась в их ужасных последствиях.
-- Надо идти к Лукьянову, -- сказала мама. -- У него совещание. Но это неважно. Пойдем... Ты скажешь свое мнение от имени хора!
-- И папу захватим.
-- Он разволнуется. А впрочем...
Отец переводил взгляд с мамы на меня, будто спрашивал: "Правда ли это?..."
-- А Лукьянов разве не знал? -- уже вслух спросил папа. -- Ты не говорила ему о Викторе Макаровиче?
-- Говорила... Но не акцентировала на этом. Я знаю Лукьянова. У него свои принципы. Ставку надо было выбивать не ради определенного человека, тем более пенсионного возраста, а ради дела. Но ведь другой кандидатуры и не было!
-- Идем к нему! -- решительно заявил отец. И пошел впереди, хотя обычно в таких случаях нас за собой ведет мама.
У Лукьянова шло совещание.
-- Я загляну... -- сказал папа.
Секретарша защитилась от него обеими руками:
-- Ну, это уж на вашу ответственность! Через минуту Лукьянов вышел в приемную.
Как я и предполагал, он был напряженным, стремительным. Лицо его было не просто приятным и открытым, как у меня на концертах, но еще и красивым. И мужественным.
-- Что такое? -- не здороваясь, спросил он.
-- Надо вам рассказать... -- начала мама.
-- Это срочно?
-- Да! -- сказал я.
Он взглянул на меня с удивлением, но даже не спросил, кто я такой.
-- Давайте!
Он распахнул дверь, которая была напротив его кабинета.
-- В чем дело?
-- Речь идет о художественном руководителе ансамбля, -- сказала мама.
-- Этот вопрос решен положительно.
-- В том-то и дело, что нет!
-- Как нет? Единица утверждена.
-- Но персональное назначение... неверное, -- продолжала мама. --Утвержден не Виктор Макарович, а другой человек.
-- Ну, в такие детали я вникать не могу...
Тут произошло неожиданное: папа повысил голос:
-- Нет, вы прекрасно знаете, что любой проект, любая машина состоит из деталей. И вы постоянно вникаете... Но и художественное произведение, и человеческая жизнь -- все, все состоит из деталей!
-- Директор Дома сообщил мне вчера, что Виктор Макарович сам решил отдохнуть. Что ему врачи запретили...
-- Дебет с кредитом явно не сходятся! Он обманул вас, -- сказала мама.
Отец передвинул письменный прибор на столе.
-- Тот же самый директор Дома сказал, что Виктор Макарович -- уже "пройденный этап". Это ваше любимое выражение. Но человек не может быть пройденным этапом! -- Отец решительно вернул письменный прибор на прежнее место. -- И вообще я должен сказать... Что значит "пройденный этап"? Наша с вами жизнь покоится на "пройденных этапах". Как на фундаменте! Не надо быть строителем, чтобы знать, что без фундамента здание рухнет.
Недавно я слышал что-то очень похожее. Но Виктор Макарович говорил о книге, а отец -- о фундаменте. Потому что был инженером. Лукьянов папу не узнавал.
-- А я считал вас чересчур деликатным человеком. Это мне нравится!
Отца многие считают чересчур деликатным.
"Ты немного недопонимаешь", -- говорит мне папа в тех случаях, когда я вообще ничего не понимаю. Например, если он помогает мне решать математические задачки. "Вот видишь, как у тебя все получилось!" -- говорит он. А на самом деле все получилось не у меня, а у него. "Это не совсем так", -- говорит папа, когда что-нибудь совсем уж не так.
Он умеет подсказать, вроде бы не подсказывая. Так бывает и с моими задачками, и со звонками Лукьянова.
-- Вот видите, как вы отлично придумали! -- говорит он Лукьянову по телефону.
-- Это же ты придумал, -- возражает мама, когда папа вешает трубку.
-- Он и без меня все это знал.
-- Знал бы, так не звонил!.
И возражает папа людям так, что кажется, он просто дополняет их собственные мысли.
А тут он почти кричал. И на кого? На Лукьянова!...
-- Разве можно не ценить людей, которые уже сыграли свою роль, выполнили, так сказать, свою функцию? -- продолжал папа. -- Так, простите, и мать с отцом недолго вычеркнуть из памяти. Они ведь тоже выполнили свои функции: родили нас, подняли на ноги. Оглянуться назад -- вовсе не значит отступить! (Лукьянов продолжал не узнавать его.) А Виктор Макарович мог бы еще долгие годы исполнять свою роль. Назвать его "пройденным этапом"?!
-- Это не я назвал, а директор Дома культуры. Лукьянов оправдывался перед отцом!
-- Виктора Макаровича я давно знаю, -- сказал он, -- очень давно! Я пел у него в хоре.
-- Вы... пели? -- переспросила мама.
-- Недолго. Певцом я не стал. Так что практически это не имело значения
-- Это не могло не иметь значения. -- сказал папа. -- Не надо делать вид, что мы появились на свет такими же, какие мы с вами сейчас.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16