VadikV


82
Чак Паланик: «Фантастичн
ее вымысла»



Чак Паланик
Фантастичнее вымысла



shum29
«Фантастичнее вымысла»: Хранитель; Москва; 2007
Оригинал: Chuck Palahniuk, “Stranger Than Fiction”
Перевод: Т. С. Бушуева, А. В. Бушуев

Аннотация

Жизнь Ц увлекательнее самого
изощренного вымысла…
Жизнь Ц страшнее самого потрясающего романа «ужасов»…
Добро пожаловать в реальный мир!
В мир легендарной «культуры поколения «X».
В мир, где обитают «интеллектуалы кайф-культуры» Ц актеры, писатели, рок
-музыканты…
В мир уютного ада хосписов, блеска и нищеты бодибилдеров и маленьких тра
гедий «больших парней» Ц рестлеров.
В мир, многогранность которого превосходит самые смелые ожидания!

Чак Паланик

Фантастичнее вымысла

Факт и вымысел. Введение

Вы, наверное, уже заметили, что все мои книги посвящены одиноким людям, кот
орые ищут, к кому бы им прибиться.
В некотором роде это полная противоположность Американской Мечте, сост
оящей в том, чтобы разбогатеть и возвыситься над толпой, над всеми, кто кат
ит сейчас куда-то по фривею и, не дай бог, в автобусе. Нет-нет, Американская
Мечта Ц это большой дом где-нибудь на отшибе. Например, пентхаус, как у Го
варда Хьюза. Или замок на вершине горы, как у Уильяма Рэндольфа Херста. Эта
кое гнездышко, упрятанное подальше от посторонних глаз, куда время от вр
емени можно пригласить тех представителей плебса, которые симпатичны л
ично вам. Чтобы общаться с ними на своей территории, где жизнь течет согла
сно вашим правилам. Где вы полновластный хозяин.
Будь то ранчо где-нибудь в Монтане или подвальная квартирка, в которой им
еется с десяток тысяч DVD и скоростной доступ в Интернет, Ц особой разницы
нет. Главное, что там вы один и никто не мешает. И тогда вам становится один
око.
После того как мы немного пострадаем Ц как, например, рассказчик из «Бой
цовского клуба» или же рассказчица из «Невидимок», изолированная от мир
а благодаря собственному прекрасному лицу, Ц мы разрушаем наше милое г
нездышко и заставляем себя вернуться в окружающий мир. В некотором роде
именно так и пишутся романы. Вы составляете план и ищете материал. Какое-т
о время проводите в полном одиночестве, отгородившись от мира, строя соб
ственный прекрасный мирок, в котором вы полновластный, ну совершенно пол
новластный хозяин. Вы не берете телефонную трубку. В вашем электронном п
очтовом ящике копятся груды писем. Вы остаетесь в вымышленном мирке, пок
а не настанет момент его разрушить. После чего вы возвращаетесь к людям.

Если ваша книжка продается, причем неплохо, то вы отправляетесь в реклам
ное турне по градам и весям. Вы раздаете интервью. Вы по-настоящему общает
есь с людьми. С огромным количеством людей. Вокруг вас люди, люди, люди. Вск
оре вам становится муторно. И вас снова подмывает бежать от них куда-нибу
дь подальше, например, в…
В очередной прекрасный вымышленный мирок.
И так до бесконечности. Один. В толпе. Один. В толпе.
Вполне возможно Ц коль вы читаете эти строки, Ц что сей цикл вам хорошо
знаком. Чтение Ц не групповой вид деятельности. Тут вам не кино и не конце
рт, где собираются сотни людей. Нет, на этом конце спектра царит одиночест
во.
Каждый рассказ в книге посвящен пребыванию среди людей. Моей персоне сре
ди людей. Или же тому, что собирает людей вместе.
Для любителей возводить замки это рассказ о том, как гордо реет каменный
флаг Ц такой огромный, что под него стекаются все, кто живет той же мечтой
, что и вы.
Для любителей крушить комбайны это рассказ о том, как можно найти себе по
добных, социальную структуру, в которой для каждого найдутся правила, це
ли и роли, й тогда несложно обрести собратьев по духу, разнося вдребезги д
опотопную сельхозтехнику.
Для Мэрилина Мэнсона это рассказ о мальчишке со Среднего Запада, который
не умеет плавать и вдруг неожиданно переезжает во Флориду, где общение с
себе подобными протекает в водах Атлантики. И тем не менее мальчишка не о
ставляет попыток найти себе подобных.
В книге собраны зарисовки и эссе, которые я набросал в перерывах между ро
манами.
Мой личный жизненный цикл выглядит так: Факт. Вымысел. Факт. Вымысел.
У писательского ремесла есть один существенный недостаток Ц одиночес
тво. Сидишь и пишешь. Где-нибудь один, в мансарде. Народ считает, что в этом
и заключается разница между писателем и журналистом. Журналист, газетны
й репортер, вечно куда-то торопится, вынюхивает сенсации, встречается с л
юдьми, его вечно поджимают сроки, Он вечно в толпе и вечно куда-то спешит. Ж
изнь его полна приключений Ц всем на зависть.
Журналист пишет, чтобы открыть вам окно в большой мир. Он посредник.
Другое дело писатель. Любой, кто сочиняет повести и рассказы, Ц одиночка
, по крайней мере в глазах других. Наверное, потому, что литература соединя
ет вас с голосом всего одного человека. Возможно, потому, что чтение Ц оди
нокое занятие, вид досуга, который отгораживает нас от других людей.
Журналист, прежде чем взяться за перо, производит расследование. Романис
т предается игре воображения.
Интересно, сколько времени романист вынужден проводить в обществе друг
их людей, чтобы создать этот самый одинокий голос? Свой обособленный мир?

Мои произведения с трудом подходят под определение «вымысел».
Ведь я пишу в основном благодаря тому, что в прошлом раз в неделю встречал
ся с другими людьми. Это был своего рода мастер-класс, который проводил од
ин писатель, а именно Том Спэнбауэр, за кухонным столом вечером по четвер
гам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12