Я не знаю,
как его зовут, никогда не знала. И ваше имя для меня тоже загадка.
- Я вам представлялся, - заметил Рэнд, но она не обратила на его
слова ни малейшего внимания.
- Мы жили почти рядом, - продолжала она, - и понятия не имели, как
кого зовут. Мы безымянный народ. По-моему, это ужасно, ужасно!
- Я поищу его, - сказал Рэнд. - Он мог заблудиться.
- Да, поищите, поищите, - отозвалась дама, - пожалуйста, поищите его.
Вам станет легче. Вы избавитесь от чувства вины. Но вам его не найти.
Рэнд медленно двинулся в том направлении, какое обычно избирал
старик. У него сложилось впечатление, что тот ходил по центральной площади
и обратно, но наверняка сказать было невозможно; до сих пор маршрут
прогулок старика не представлялся чем-то важным, что заслуживало бы
изучения. Едва ступив на площадь, Рэнд углядел на тротуаре некий предмет,
оказавшийся при ближайшем рассмотрении стариковой шляпой. Хозяина шляпы
нигде не было. Рэнд подобрал головной убор, расправил его и взял за поле,
чтобы лишний раз не помять.
Площадь нежилась в лунном свете. Посреди нее возвышался памятник
неизвестно кому. Обосновавшись в деревне, Рэнд попробовал было выяснить,
кого изображает статуя, но потерпел неудачу. На гранитном постаменте не
было ни бронзовой таблички с именем, ни выбитой в камне пояснительной
надписи. Черты лица статуи сгладились под воздействием времени, плащ, в
который облачил изваяние неведомый скульптор, лишал возможности датировать
ее по одежде, в позе каменного человека не было ровным счетом ничего
примечательного. Статуя стояла на площади немым свидетельством людской
забывчивости.
Рэнд огляделся по сторонам и, в который уже раз, поразился нарочитой
несовременности деревни. Лавка мясника, парикмахерская, кузница, но ни
гаража, ни станции обслуживания, ни пиццерии, ни закусочной. Жилые дома
рассказывали историю поселения, а площадь словно кичилась ей. Деревня была
неизмеримо древней, осколком былого, уцелевшим в урагане времени, кусочком
минувшего столетия. Правда, на ней лежал отпечаток нереальности, как будто
ее построили специально, чтобы продемонстрировать, каким было прошлое.
Рэнд покачал головой. Что с ним сегодня такое? Откуда взялись эти сомнения
и подозрения, после стольких-то дней мира и покоя?
Рэнд пересек площадь и почти сразу натолкнулся на палку старика.
Получается, тот свернул в переулок, рядом с которым валялась его трость?
Но почему он бросил палку? Сначала шляпа, потом палка. Что тут произошло?
Рэнд вновь огляделся, надеясь уловить в тени какое-нибудь движение,
различить на границе света и тьмы чей-то призрачный силуэт, но, как и
следовало ожидать, ничего не увидел. Если кто и был на площади, он давно
уже ушел отсюда.
Шагая переулком, которым, вероятно, проходил старик, Рэнд
настороженно всматривался во мрак. Темнота дурачила его, поминутно
заставляя напрягаться, а потом, словно потешаясь, отступала, показывая,
что волноваться было нечего. Несколько раз он замирал на месте, ибо ему
чудилось, что кто-то крадется по улочке, прячась в тени домов, однако
тревога оказывалась ложной. Наконец переулок вывел Рэнда на окраину
поселения и обернулся утоптанной тропинкой. Рэнд заколебался. Старик
потерял шляпу и трость; судя по тому, где он их потерял, он избрал именно
этот путь. Если так, значит, он покинул деревню. Может, ему что-то
угрожало? Гадать можно было сколько угодно, одна версия представлялась
ничуть не хуже другой. Возможно, старик заплутал в ночи, возможно,
испугался или ему стало плохо; так или иначе, он наверняка нуждается в
помощи.
Рэнд устремился вперед. Тропа мало-помалу становилась все менее
различимой. По траве прошмыгнул кролик, вдалеке зловеще заухала сова. С
запада задувал пронизывающий ветер, он навевал тоску и печаль,
свойственные местности, которую населяют лишь кролики да совы. Тропа
оборвалась. Рощицы и заросли приземистых кустов сошли на нет; перед Рэндом
простиралась травянистая равнина, выбеленная лучами луг, безликая прерия.
Рэнд откуда-то знал, что она тянется до самого горизонта. Эта равнина
обладала вкусом и запахом вечности. Он вздрогнул и тут же спросил себя,
отчего дрожит. Ответ был очевиден: он смотрел на траву, а трава глядела на
него, знала и поджидала, манила к себе. Стоит ему войти в нее, и он сгинет
навсегда, поглощенный беспредельностью и обезличенностью равнины. Рэнд
развернулся и побежал. Ему было страшно, до такой степени, что он не
постеснялся бы признаться в этом первому встречному. На окраине деревни он
остановился и оглянулся. Трава осталась позади, ее не было видно, однако
ему чудилось, что она крадется во тьме, подбирается ближе и ближе, а ветер
гонит по ней серебристые волны.
Рэнд побежал дальше, но уже не так быстро, вскоре очутился на
площади, пересек ее, достиг своего дома. Его удивило, что в окнах дома
напротив нет света, однако он не стал задерживаться и направился на ту
улицу, которая когда-то привела его сюда. Что-то подсказывало ему, что
приспела пора покинуть деревню, распроститься с волшебством вечной осени и
всегда полной луны, с безликим морем травы и голосами невидимых детей, со
стариком, который канул в небытие, бросив шляпу и трость; что следует
отыскать дорогу в прежний мир, где некоторые люди работают, а другие
бродят по свету в поисках работы, где происходят мелкие стычки, а
фотоаппараты добросовестно фиксируют будущее.
1 2 3 4 5 6 7 8