Вячеслав Рыбаков.
ИДЕЯ МЕЖЗВЕЗДНЫХ КОММУНИКАЦИЙ В СОВРЕМЕННОЙ СОВЕТСКОЙ
ФАНТАСТИКЕ.
Популяризаторская функция научной фантастике была
оправданной и важной на определенных этапах развития общества.
Потребность в популяризации основ научных представлений, уже
общепризнанных и не являющихся предметом научных дискуссий,
возникает, когда культурный уровень большинства населения еще
чудовищно низок, практически -- феодален, но нужды промышленной
революции уже подталкивают это большинство к начаткам
естественных знаний, к минимальной тренировке ума. Для Франции,
например, этот период пришелся на вторую четверть XIX века
(классическим примером писателя, удовлетворившего этот никем не
названный, но не менее от этого ощутимый социальный заказ,
является Жюль Верн), для России -- на начало XX века и, главным
образом, время первых пятилеток, то есть конец 20-х -- начало
30-х годов.
Главными героями таких произведений становятся не люди (хотя
Жюль Верну или Александру Беляеву в своих наиболее
художественных произведениях удавалось создавать запоминающиеся
человеческие образы), но много-много разрозненных научных и
технических данных. Сюжеты и персонажи диктуются не
человековедческой, а науковедческой задачей, и являются лишь
средствами сшить эти разрозненные данные воедино,
продемонстрировать их полезность для бытовой жизни, их
прагматическую ценность, результативность. В этих условиях
громадную роль начинает играть фактор занимательности,
развлекательности сюжета -- он должен пробуждать интерес к этим
разрозненным данным, обеспечить их облегченное усвоение умом
нетренированным, непривычным к скучному процессу чтения,
неспособным хоть ненадолго отрешиться от сиюминутных бытовых
проблем.
Как только совершается культурная революция, популяризаторская
роль научной фантастики отмирает. Строго говоря, она остается
нужной только младшим школьникам, да и то не в той мере, что
прежде, да и то наиболее ленивым из них -- тем, кому скучно
читать настоящую популяризаторскую литературу.
Дело в том, что, во-первых, увеличивается грамотность
населения, и оно начинает нуждаться уже в более подробных и
квалифицированных сведениях, которые никак не втиснуть в
беллетристику. Во-вторых, удовлетворяя эту нужду, расцветает
специальная научно-популярная литература, и надобность в
фантастическом локомотиве для паровоза в ум читателя научных
вагончиков отпадает. В-третьих, развивается и сама наука, так
что ее материалы становятся все более абстрактными, сложными,
обширными, и поэтому не влезают под литературные обложки.
Когда-то, много веков назад, бытописательская литература, уделяя
минимальное внимание психологии людей (да и сама психология была
много проще, без рефлексий), практически сводилась к описанию
нарядов, обрядов, насечек на рукоятках мечей и узоров на попонах
-- но закономернейшим образом переросла эти рамки, как только
возросли и трансформировались духовные потребности общества.
Точно также фантастика переросла популяризацию, которая, в
сущности, призвала ее на свет в модификации "научной
фантастики". Это произошло исторически недавно, и сейчас
фантастика еще ищет себя, ищет свое новое место в культуре. Этот
процесс, как и всякий процесс отыскания нового, проходит
не гладко. Но спекулировать на этих "не-гладкостях" и, тем
более, усугублять их, пытаясь вновь вогнать НФ в роль
"пробудителя желания поступать во втузы" -- все равно, что,
скажем, всю литературу загонять в рамки этнографических
зарисовок. Тогда от "Анны Карениной", тряся неумолимыми и никем
не контролируемыми редакторскими ножницами, пришлось бы
требовать, чтобы она не с одним Вронским изменила своему
старику, а проехалась бы, меняя любовников, по всей России, дабы
занимательный сюжет дал возможность неназойливо ознакомить
читателя с бытом и нравом русского народа в различных губерниях,
в столице и в глубинке...
Фантастические сюжеты, в которых отыгрывались полеты внутри
Солнечной Системы, пришлись в советской фантастике на период,
когда популяризаторская НФ еще была актуальна. Выход на
межзвездные просторы пришелся на момент начала поисков НФ пути в
Большую Литературу.
Таким образом, ученому теперь уже окончательно не приходится
ждать от фантастики конкретных подсказок, а массовому читателю
-- конкретных технических сведений. Фантастика, взамен этого, в
состоянии формулировать досрочные социальные заказы науке и
создавать образы, раскрепощающие фантазию читателя.
Крайне существенно, что и то и другое, однако, писатель -- если
он писатель, а не ремесленник -- делает совершенно
непроизвольно, как бы походя, попутно, исходя из своих чисто
художественных задач. Более того, чем меньше он останавливается
на этих двух параметрах, чем больше они для него являются
вспомогательным средством для достижения основного --
художественной достоверности, тем лучших показателей он, так
сказать, по этим параметрам добивается.
Желая заострить какую-то этическую проблему, туже скрутить
коллизии сюжета, заставить людей проявиться в экстремальных
обстоятельствах, писатель неизбежно будет стараться придумать
какую-то реально представимую задачу, вставшую перед обществом,
и противопоставить ей минимально необходимые для ее разрешения
социально-технические средства (причем обязательно --
минимально необходимые, иначе ситуация потеряет остроту,
общество окажется вялым, расслабленным, и в значительной степени
будет утрачен смысл применения фантастического приема).
1 2 3 4 5 6 7