Косвенно на последний факт
указывает одна фраза из того же "Часа Быка": "Звездолет скользил
в нуль-пространстве лишь короткое время, затраченное на повороты
после выхода и на выходе." Таким образом, в ефремовском
нуль-пространстве движения нет, но есть ориентация.
Она сопряжена со смертельным риском. Бесконечное множество
направлений, ведущих в бесконечное множество точек
гравитационной Вселенной, само по себе достаточно осложняет
космогацию, но оно, вдобавок, произвольно перемешано с
бесконечным множеством направлений, ведущих ведущих в
бесконечное множество точек вселенной электромагнитной.
Соскальзывание в мир Тамас было необратимым и безвозвратным; для
Тамаса Ефремов вводит понятие "абсолютно мертвого вещества".
"Точность расчета,-- объясняет Ефремов,-- для навигации
подобного рода превосходила всякое воображение и не так давно
еще считалась недоступной."
Теперь и для Ефремова проблема межзвездных перелетов отпала.
Короткое напряжение -- и можно целиком сосредоточиться на
проблемах ранга "соприкосновения", которые в "Сердце Змеи"
играли еще чисто вспомогательную роль, гуманизирующую
перемещение, а в "Часе Быка" уверенно выдвинулись на первый
план. Как и у Стругацких, проблематика соприкосновения
определяется конфликтом людей коммунизма с альтернативным
социумом.
Интересно, что у обоих классиков, заложивших основы семантики
фантастического мира, можно проследить поразительное сходство
между уровнем развития межзвездных коммуникаций и уровнем
развития общества. Причины этого разъяснились ранее, когда речь
шла о функции фантастики как выразителя долгосрочных социальных
заказов, выразителя непроизвольного, но от этого еще более
объективного. В зависимости от того, хочет ли писатель
сосредоточиться на проблеме перемещения или соприкосновения, он
выбирает менее совершенный или более совершенный корабль; в
менее совершенном корабле конфликты будут происходить между
членами экипажа, значит, если они способны конфликтовать из-за
трудностей перемещения, общество, породившее их, еще не вполне
совершенно; в более совершенном корабле конфликты будут
происходить между экипажем и альтернативным социумом, и чтобы их
сделать как можно более рельефными, общество, породившее экипаж,
должно быть как можно более совершенным. Однако мотивация
писателя, его "кухня", его задачи выпадают из поля зрения, и
остается лишь жесткая зависимость. Субсветовая релятивистская
космонавтика -- ранняя фаза развития коммунизма, возможно, даже
внепланетного. Паллиативная космонавтика -- промежуточная фаза
развитого коммунизма, цели полетов из естественно-научных
становятся социально-этическими, происходят первые контакты с
альтернативными социумами, пока еще весьма поверхностные.
Абсолютная (надпространственная) космонавтика -- предельно
воображаемый расцвет коммунизма и коммунистической этики,
серьезные и конфликтные контакты с альтернативными социумами,
приводящие к этическим проблемам первого и второго рода.
Ясно, повторяю, что для писателя последовательность была
противоположной. В зависимости от того, до какой проблематики он
"дозрел", он выбирал себе коммуникативный антураж. Однако
устойчивость связей между антуражем и проблематикой и их
одинаковость у обоих корифеев привели к тому, что антураж этот
приобрел знаковый характер. Уровень развития межзвездных
коммуникаций стал для последующей НФ однозначной характеристикой
уровня и состояния общества.
Например, по тургеневской фразе "имел деревеньку в душ 70" любой
мало-мальский образованный читатель сразу может понять, что речь
идет, во-первых, о России, во-вторых, о России дореформенной, а,
в-третьих, скорее всего и Крымская кампания еще не началась.
Точно также по одной фразе, например, Рыбакова "Гжесь ушел в
первую Звездную" любой читатель НФ сразу чисто инстинктивно
соображает, что речь идет скорее о начале второй половины XXI
века, общество еще не совершенно, пестрит родимыми пятнами
социализма и даже, возможно, капитализма. А по одной фразе,
скажем, Балабухи: "они вышли из аутспайса и потянули на
планетарных" тот же читатель столь же непроизвольно решает, что
дело происходит по меньшей мере в веке XXII, все люди один
другого благороднее и назревает конфликт лучшего с еще более
лучшим.
Пожалуй, наиболее интересную попытку вырваться из этого
двускатного ущелья предпринял еще в 60-х годах Сергей Снегов. Но
у него были на то особые причины; к чести его, попытка была
предпринята отнюдь не со специальной целью придумать нечто
такое, что до него не было. Замечательно то, что, как и должно
быть в по-настоящему художественном произведении, принципиально
новый тип сверхсветового корабля возник непроизвольно (хотя,
когда идея возникает, нет ничего приятнее, чем продумывать ее,
подбирать обеспечивающую "белый шум" терминологию и т.д.),
просто потому, что перед писателем стояла принципиально новая
художественная задача. Во-первых, нужна была сверхсветовая
космонавтика, близкая к абсолютной. Во-вторых, нужно было, чтобы
сверхсветовой корабль перемещался в обычном пространстве, чтобы
было движение, а не космометрическое перемещение, чтобы метрика
пространства не менялась (впоследствии этот корабль сам должен
был оказаться бессильным против машин метрики пространства).
В-третьих, он должен был служить не просто средством перемещения
или соприкосновения, но средством активного, силового
воздействия на окружающий мир, средством реконструкции
трехмерной Вселенной.
1 2 3 4 5 6 7