«Ковер ткут в приданое дочери. Не зайдешь ли канву навести?»
Хачипап отрывался от дела, шел наводить канву.
«Пусть будет счастлива».
Пастух потом забывал пригласить его на свадьбу. «Ничего, — не обижался Хачипап.— У бедняги не густо в хозяйстве».
Сосед приносил Хачипапу седло залатать. И дед латал. Не грех бы попросить за это воз травы привезти, но Хачипап стеснялся, молчал. «Трава нынче плохая, сгорела вся, где ему взять?»
Село переполошилось. Кума Хачипапа стенала и била себя по коленям.
— Вай, ослепнуть мне. Последний кувшин треснул! Кто теперь залепит?
Хачипап знал и гончарное дело. Не только кувшин — треснувшие карасы из-под вина, бывало, так сладит, словно новенькие. Владелец карасов скажет: «Погоди, Хачипап, сейчас зарежу курицу». — «Ни к чему это,— махнет рукой Хачипап.— Пусть курица носит яйца, в нужде ведь живете».
Из-за хлевов вынырнул запыхавшийся пастух. Словно пес за ним гнался.
— Что ж теперь будет, коли корова не сможет отелиться? Ай, Хачипап, и зачем ты помер...
Случалось и такое. Отяжелевшая корова не могла отелиться. И опять вся надежда на Хачипапа. Он освобождал корову от бремени, и теленок рождался цел и невредим.
«Благослови тебя бог, Хачипап,— радовался хозяин.— Вечером пришлю тебе мацун».
Обещали и забывали. Хачипап не напоминал. Никому ни о чем не напоминал...
— Ну разве это дело? Зачем он помер?— не унимался пастух.
Кто-то хлопнул папахой о колено.
— Не вовремя помер, старый! Кто теперь соорудит мне тонир?
Весть о смерти Хачипапа докатилась до мельницы, что у Цицернаванка. Мельник обомлел:
— Как помер? А кто направит мои жернова?
Село шумело, словно лес в бурю. А издали доносился плач бабушки Шогер:
— Переломился хребет деревни, эй...
Как сегодня все это было: бабушка Шогер взяла меня за руку, поставила перед телом старика.
— Прочти ему письмо внука. Пусть услышит.
Из-под ее руки смотрит мне в глаза Астг. Я проглотил кашель.
— «Селсавет... Палучит Хачипап Хачунцов...»
И мне показалось, будто старик сказал: «Вот молодчина».
— «Первый поклон — читающему письмо. Носки, что послала Шогер, получил...»
Бабушка Шогер всхлипнула:
— Ослепнуть мне!..
Письмо положили Хачипапу за пазуху.
В притворе Цицернаванка рядом с могилой писца Не- рсеса поднялась могила Хачипапа. Письмо тоже было там, с ним...
СТАРОЕ ВИНО, СТАРОЕ ПЛАМЯ
Дядюшка Мамбре берет меня за руку.
— Ну, вставай, — говорит, — вставай. Идем домой.
Удлиняются тени Цицернаванка. На карнизах воркуют голуби...
«Ты не покинешь наше ущелье, нет?» — полынно дышит мне в лицо Астг...
Дядюшка Мамбре взбирается по каменной лестнице старого дома.
— Помнишь?
Еще бы! Сколько раз поднимался по этим ступеням вместе с Астг.
Камни замшели, стали зеленые.
— Шогер в новом поселке,— говорит дядюшка Мамбре.—Не знает, что ты здесь, не то бы...
Мелик и Граче разводят костер в древнем очаге. Будет шашлык.
Дым горек, дом пуст, небо беззвездно. Нет моей Астг. В старом доме все как и было: резной свод очага, кладовая. Даже старый черпак бабушки Шогер тоже тут. Небось новый сладили, потому этот и не взяли. Сел я на ветхий стул, и почудилось, что передо мной пахнущие
грушей руки Хачипапа, и будто только что Астг стеганула меня крапивой, и укус этот слаще Хачипаповой груши...
Дядюшка Мамбре устроился на тахте.
— Когда село перекочевало в новый поселок, радостнее на душе стало. Ближе к миру мы теперь. В старом селе никто больше не живет. Только иногда заглянем помянуть былое.
...Развалины храма, И нет больше паломников...
Дома старого села целы; вот и здание школы — две комнатенки под плоской крышей. Все как тридцать лет назад, когда я был маленьким почтальоном, и как пятнадцать лет назад, когда я учил здесь людей грамоте...
— Старые очаги мы не рушим,— говорит Мелик.— Тут есть даже тысячелетние дома. Бережем наше прошлое.
А прошлое это вон какое: храм пятнадцативековой давности и домов больше сотни, тоже не вчерашней постройки. Старое село — оно как Матенадаран. Только хранятся тут не рукописи, а древние жилища.
Падающая со скал родниковая вода по каменным трубам течет к домам, всегда прозрачная и чистая. Ниже села в глубоком ущелье гремит Воротан. Напротив Логарет. Сорвавшись с ледников скалы Татан, она грохочущим водопадом сливается с большой рекой. Грохот по- своему убаюкивает старое село, оберегает покой всех тех, кто из века в век по склонам этих скал сходил к реке, всех, кто со времен Большого Хачипапа и писца Нерсеса обрабатывал эту землю, растил на ней виноградную лозу, инжир и краснобокие персики.
Сады, как ковры, волнами спускаются к реке. И кажется, будто это бабушка Шогер помыла их, чтобы чище да ярче стали, расстелила посушить и забыла, ушла в новое село...
Хачипап сыплет мне в карман орехи и говорит: «Вот молодчина».
Так было всякий раз, когда я приходил сюда вместе с отцом-почтальоном, а потом и один, когда юношей учителем вернулся в село. Тогда бабушка Шогер поцеловала меня и сказала: «Вырос, родненький...»
— Во что бы то ни стало надо сохранить эти чудо- сады на скалах — наши кладовые вина и плодов,— говорит Мелик.— Не уследишь —быть беде. Оползни свое дело сделают. И оголятся тогда наши зеленые скалы.
Мелик берет в руки старый-престарый кувшин и разливает вино в глиняные чаши, которые когда-то, очень давно, смастерил сам Хачипап. Вино нежно-розового цвета, приятное на вкус и легкое — порождение солнца, бурных вод и мирных скал.
— Мелик,— говорю я,— мне знакомо это вино.
— Где же ты пил такое? Может, во Флоренции или в Бордо?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29