Но в них уже пробивается седина. Только она словно бы не его, будто запуталась в черных волосах с той самой поры, как бабушка Шогер прижала к своей груди горемычную голову парня, вернувшегося с войны, и повела его показывать могилу матери во дворе Цицернаванка.
«Ушла, сынок, с мыслью о тебе! — сказала она.— Плачь, милый, плачь...»
Радуга гасла, оставляя только отсветы на плечах скал. Должна же она что-то оставить, нельзя ведь просто исчезнуть.
Рядом с ним раскрытая пасть туннеля. Мне вспоминается мать Граче и Мелика. Теперь бабушка Шогер заменила им и мать. Вспоминаю я и их отца Арташа, на войне со мной был...
Туннель начинается с верхней окраины села и, минуя вторую, третью деревню, устремляется к плато Воротана. Там создают море.
В детстве Граче не раз, поспорив со своими сверстниками на полный карман орехов, проникал в потайной лаз Цицернаванка и надолго исчезал в его темном и узком зеве.
Наверху его ждал Мелик, дрожа от страха: шутка ли, под землей живет черный дэв! Так говорила бабушка
Шогер. Говорила, хотя ни она, ни даже ее свекор Хачипап, которому было уже сто три года, никогда не видывали этого дэва.
Мелик ждал брата. Проход под храмом длинный. Говорили, что тянется он до грохочущей реки. Если Граче принесет в бутылке воду, значит это верно и он выиграл пари. И дэва, выходит, никакого в помине нет. Но если не принесет?..
Мелик с тревогой смотрел на выбирающегося из-под земли Граче. Ура, в бутылке вода!
И он летел к брату:
«Дэвы были?»
Граче, весь в пыли, измученный, отвечал:
«Там я слышал только звук воды: у-у-у...»
...В тот день Мелик тоже долго ждал брата—сержанта Граче.
И в тот день Граче пробирался лазом под старой церковью. Старик сторож утверждал, что лаз ведет к морю. Он будто бы в молодости сам не раз этим путем доходил до моря, плещущегося за большой горой...
Поступил приказ: взорвать занятый врагом железнодорожный мост по ту сторону горы.
Командир роты спросил: «Кто готов выполнить задание?»
«Я!—тотчас отозвался сержант Граче. — Я пойду».
Командир недоверчиво глянул на узкоплечего паренька. Ему едва исполнилось двадцать, худой, щуплый. Сдюжит ли?
«Ты?»
«У нас в деревне тоже под храмом есть лаз. По нему я не раз проходил до самой реки...»
Рядом стоял брат. Он хотел закричать: «Неправда!» Но так и не смог раскрыть рта. Ведь это не было неправдой. Граче! Что он делает! Рвется в лапы самой смерти. В проходе под Цицернаванком черных дэвов не было, а здесь они есть — дэвы с черной свастикой.
Граче сказал брату:
«Если не вернусь, дома язык держи за зубами.— И улыбнулся.— Да смотри, в будущем не суйся под Цицернаванк. Опасно».
Граче полез. У Мелика дрогнули губы, а медсестра Вера закрыла глаза руками. Ей тоже хотелось удержать Граче, но она только тронула Мелика за плечо.
«Вернется?»
Мелик спрятал за пазуху дневной паек брата. Сестра Вера зажала в ладошках миску с кашей, чтоб не остыла. Она пожгла бы пальцы, все грела бы и грела кашу, лишь бы Граче вернулся! Лишь бы вернулся...
С горы хорошо просматриваются линия будущего канала и Цицернаванк, под которым не единожды пробирался к реке непослушный мальчишка Граче. Туннель пройдет под храмом. И хлынет вода к этой жаждущей земле.
Я спрашиваю:
— А что было после, Граче?
— Взрыв был. Мост взлетел к небу... И еще лицо Веры. Белое-белое...
Граче говорит, а сам не отрывает глаз от туннеля. Оттуда ему подмигивают лампы-светлячки.
Чего ждет Граче? Света, воды или ту белолицую медсестру?
Прошли годы с тех пор, как он взорвал мост на побережье. Теперь инженер Граче взрывает скалы и горы. Он должен подвести воду к Ладанным полям. Чтобы бабушка Шогер сказала: «Охай»
Дорогу воде прокладывает. И весь он сейчас в этой дороге. Ждет не дождется...
— Не дождется? — говорю я Мелику.
— Ждет Веру,— шепчет Мелик.— Очень ждет. Надеется...
— Вон что.
— Так-то! — Мелик мрачнеет.
По туннелю тянутся рельсы узкоколейки. На них падает свет от лампочек. И кажется, будто серебристые ручейки несутся к дальним берегам. Граче весь в ожидании. Но кто-то другой тоже ждет.
Кого?..
Где ты, Астг, мой дальний свет? Ожги меня крапивой...
ГОРЯЧИЙ ВЕТЕР, ГОРЯЧИЙ ПЕСОК
Ущелье Воротана. И село в ущелье. Село моей Астг.
Отец с трудом взбирается на плоскую крышу Хачи- папова дома.
— Э-эй, получайте почту, люди!
Он скидывает с плеча сумку и спрашивает:
— Пить хочешь, сынок?
— Нет, — качаю я головой.
— Голоден небось?
Я молчу. Отец неспроста таскает меня, маленького, босоногого, по этим ущельям. Хочет приучить к крутым горным тропкам, к труднопроходимым зарослям, чтобы когда-нибудь потом я взвалил на себя его ношу.
Виднеющийся в расщелине скалы церковный купол напоминает каменного медведя. Он словно задрал кверху морду и рычит. А чуть поодаль вроде бы собака вгрызлась в медведя-скалу и роет пещеру.
Все вокруг сотрясается. Кричат совы, гудят водопады. А мы с отцом идем да идем...
Но вот в скалах вдруг показались горки кизяка, деся- ток-другой хижин, красные и желтые кровли — это на них сушеные груши, бусы шиповника, кизил и вобравшие в себя все солнце тыквы.
Столбы дыма обнимают склон скалы. С крыши, сидя верхом на собаке, голопузый мальчишка швыряет мне вслед камни и кричит:
— Ошта-пошта...
Бабушка Шогер крошит ячменный хлеб в сироп из шиповника и ставит миску передо мной.
— Ешь, родненький.
На крыше у Хачипапа собирается все село. Каждый дом имеет кого-то в дальних краях. Каждый дом ждет писем. Отец передает мне несколько конвертов:
— Читай.
Десятки глаз с надеждой всматриваются в письма в моих руках.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29