Пока не выплеснется полностью.
Как оживился Невский к вечеру. Неисчислимые толпы теней снуют мимо
блестящих, равнодушных витрин. И я затерян среди них. Сухие отмершие листья
вслепую, неуверенно скользят по черному асфальту. Тонкий запах осени
растворен в сыром и темном воздухе. Voila ma route - avec le paradis au
bout. Нет, запереться и работать, писать до самоизнурения, до истощения
всех сил. Иначе захлестнет меня когда-нибудь поток моих эмоций, тягостных
предчувствий, неясных и тревожащих воспоминаний, безудержная, непрестанная
игра воображения. "Я" устроен очень сложно, видите ли.
Вот и вход на станцию. Пора. Достаточно уж на сегодня. Так хорошо
всегда обратно погружаться в повседневную глухую бессознательность после
этих пробуждений. Сладчайшее из блюд в земном пиру. Под мерный, монотонный,
усыпляющий гул механического мира лететь все глубже, вниз и вниз.

Примечания.
1. Герой Чехова признается, что на немецком или английском языке ему с
возрастом стало легче выражать свои мысли, чем на русском (см. "Скучную
историю"). Ich sterbe (я умираю) - предсмертные слова Чехова (см.
воспоминания О. Л. КнипперЧеховой). Писатели часто невольно подражают своим
героям. Лев Толстой в "Войне и мире" утверждает, что для завоевания Европы
Наполеону не только не нужно было быть гением или иметь какие-нибудь
особенные качества, но, напротив, ему нужно было отсутствие самых лучших
человеческих качеств - любви, поэзии, философского пытливого сомнения.
Точно так же и толстовской прозе, чтобы завоевать всемирную известность,
нужно было кое-что утратить, и действительно, по сравнению с красочным
языком Пушкина и Гоголя, язык Толстого скуден и невзрачен, ему недостает
какой-то магии, словесной изощренности - но зато очень просто все это
переводится, скажем, на французский. Однако наиболее забавный казус такого
рода произошел с Набоковым. В романе "Дар" появляется некий господин
Горяинов, который отлично пародировал одного старого и несчастного
журналиста "со странностями и неважной репутацией", и постепенно так свыкся
с этим образом (тем отомстившим ему), что и сам в нормальном разговоре
начинал на него смахивать. Сам Набоков поразительно точно повторил этот
кульбит. Одна из глав того же "Дара" представляет собой издевательское и
уничижительное жизнеописание Н. Г. Чернышевского. Через шесть лет, когда
Набоков пишет уже на полном серьезе статью об обожаемом им Гоголе, он, не в
силах отделаться от однажды наработанных приемов, неосознанно впадает
постоянно в свой прежний тон, так что в конце концов его Гоголь начинает
разительно напоминать его Чернышевского.
2. Действие происходит в октябре 1989 г.
3. Смотри эссе "Солнце и сталь" Юкио Мисимы.
4. Английское слово lucubration имеет два значения, любопытно
перекликающихся:
1) напряженная умственная работа по ночам;
2) тщательно отделанное художественное произведение.
5. Мировая скорбь (нем.).
6. "Когда блеснет солнце свободы..." - из стихотворения Мицкевича
"Памятник Петра Великого", входящее в сборник "Dziady". В нем описан
разговор с Пушкиным на набережной возле памятника Петру, и затем
предсказывается крушение петровских преобразований. "Он вдохновлен был
свыше и свысока взирал на жизнь" - слова Пушкина о Мицкевиче (см. "Он между
нами жил...", ответ на стихотворение Мицкевича "Друзьям-русским" из того же
сборника). Интересно, что Владимир Соловьев, комментируя это двустишие в
своей речи в память Мицкевича, слегка поправляет его: "и с высоты взирал на
жизнь", точно так же как Лев Толстой считал, что концовку известного
пушкинского стихотворения "Воспоминание" надо бы изменить на "строк
постыдных не смываю". О том, что их волновало, Пушкин высказался почти
совершенно; о близости к совершенству здесь можно косвенно судить по
незначительности таких поправок; еще интереснее сравнивать подлинник с
цитированием по памяти; даже Андрей Белый, который вечно все перевирал и
путал, приводя пушкинские стихи в своих произведениях, редко промахивается
больше чем на несколько слов.
7. Смотри, например, арию "Schlummert ein, ihr matten Augen" из кантаты
"Ich habe genug", хоральные обработки "Alle Menschen mussen sterben" из
"Органной книжечки", или "Vor deinen Thron tret ich hiermit" из
"Восемнадцати хоралов" и другие.
8. Stabat mater dolorosa (стояла мать скорбящая) - средневековый
католический гимн.
9. Приводится несколько строк из предисловия к "Одиссее", выпущенной в
свет московским издательством "Правда" в 1984 году; оригинальная
особенность этого уникального издания, вышедшего полумиллионным тиражом,
заключается в том, что на лицевой стороне титульного листа крупно
обозначено "Пер. с древнегреческого Н. Гнедича", в то время как на его
обороте мелким шрифтом указано "Пер. с древнегреческого В. Жуковского".
10. Каламбур принадлежит Брендану Биэну (1923-1964), ирландскому
писателю, драматургу, террористу ИРА.
11. У Джойса, похоже, напрочь отсутствовало архитектурное начало в
творчестве, стремление придать своему произведению какую-то стройность или
цельность. Впрочем, этот недостаток у него преодолен. И даже превращен в
уникальное своеобразие, но каким чудовищным трюком? Для творчества
необходимо, очевидно, сперва взять из окружающего мира некий материал,
пропущенный через свое восприятие, отобрать из него то, что понадобится, и
упорядочить его, расположив в какой-нибудь последовательности. И только
если есть этот порядок, неважно, простой или сложный, тогда лишь можно
говорить о произведении как целом. Сам же окружающий нас мир, вмещающий
всё, ни в каком упорядочивании, чтобы стать целым, не нуждается.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10