Ц Беспокоились? Ц повторила она. Ц Почему?
Ц После того как мы расстались тогда ночью, произошло нечто очень стран
ное. Два человека проехали мимо меня в погоне за кем-то. Они не видели меня,
но остановились совсем близко и заговорили с полисменом на углу улицы.
Она сразу оставила свою работу. Рука ее с мокрой тряпкой, которой она мыла
надпись, упала. Другой рукой она ухватилась за мраморный крест у изголов
ья могилы. Она медленно повернула ко мне голову Ц испуг застыл на ее лице
. Я решил идти напропалую, отступать было слишком поздно.
Ц Эти два человека заговорили с полисменом, Ц сказал я, Ц и спросили, не
видел ли он вас. Он вас не видел, и тогда один из этих мужчин сказал, что вы у
бежали из сумасшедшего дома.
Она вскочила на ноги, как будто мои последние слова были сигналом для ее п
реследователей.
Ц Подождите! Выслушайте до конца! Ц вскричал я. Ц Подождите, вы поймете
, что я вам друг. Одно мое слово Ц и эти люди узнали бы, по какой дороге вы уе
хали, и я не сказал этого слова. Я помог вашему побегу, я помог вам. Поймите,
постарайтесь понять! Поймите то, что я говорю вам!
Звук моего голоса, казалось, успокоил ее больше, чем сами слова. Она силила
сь понять их. Она переложила сырую тряпку из одной руки в другую, так же ка
к перекладывала сумочку в ту ночь, когда я увидел ее впервые. Смысл моих сл
ов начал медленно доходить до ее расстроенного, смятенного рассудка. Пос
тепенно выражение ее лица смягчилось, и она взглянула на меня с любопытс
твом, но уже без страха.
Ц Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу, нет?
Ц Конечно, нет. Я рад, что вы оттуда убежали. Я рад, что помог вам.
Ц Да, да, конечно, вы очень помогли мне, Ц отвечала она как-то рассеянно.
Ц Убежать было легко, иначе я не сумела бы этого сделать. Они никогда не с
торожили меня, как сторожили других. Я была такая тихая, такая послушная, т
ак всего боялась! Труднее всего было найти Лондон Ц в этом вы помогли мне
. Поблагодарила ли я вас тогда? Я благодарю вас теперь, очень благодарю.
Ц Далеко ли больница оттуда, где вы со мной встретились? Докажите же, что
считаете меня вашим другом, Ц скажите, где она находится?
Она упомянула о лечебнице Ц о частной лечебнице, находившейся неподале
ку от того места, где я впервые увидел ее. А потом, очевидно испугавшись, не
употреблю ли я во зло ее ответ, взволнованно, настойчиво повторила свой п
режний вопрос: «Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу, нет?»
Ц Повторяю: я рад, что вы убежали, Ц рад, что вам теперь хорошо, Ц отвечал
я. Ц Вы сказали тогда, что в Лондоне у вас есть подруга. Вы разыскали ее?
Ц Да, было очень поздно, но одна девушка в доме сидела за шитьем, она помог
ла мне разбудить миссис Клеменс, Ц так зовут мою подругу. Она хорошая, до
брая женщина, но не такая, как миссис Фэрли. Ах, таких, как миссис Фэрли, нет!

Ц Миссис Клеменс Ц ваша старая подруга? Вы с ней уже давно знакомы?
Ц Да, она жила по соседству с нами когда-то, в Хемпшире. Она любила меня и з
аботилась обо мне, когда я была маленькая. Много лет назад, когда она уезжа
ла от нас, она записала в моем молитвеннике свой лондонский адрес и сказа
ла: «Если вам когда-нибудь будет плохо, Анна, приезжайте ко мне. У меня нет м
ужа, который мог бы запрещать мне что-либо, нет детей, чтобы смотреть за ни
ми, вот я и буду заботиться о вас». Добрые слова, правда? Наверно, я помню их
именно оттого, что они были добрыми, эти слова. Я так мало что помню, так мал
о, так мало!
Ц Разве у вас нет отца и матери, чтобы заботиться о вас?
Ц Отца? Я его никогда не видела. Я никогда не слышала, чтобы мать говорила
о нем. Отец? О господи, он, наверно, давно умер.
Ц А ваша мать?
Ц Я с ней не очень-то лажу. Мы не ладим и боимся друг друга.
«Не ладим и боимся друг друга!» При этих словах во мне впервые шевельнуло
сь подозрение, что, возможно, именно мать поместила ее в сумасшедший дом.

Ц Не спрашивайте меня о матери, Ц продолжала она. Ц Мне приятнее говор
ить о миссис Клеменс. Миссис Клеменс, как и вы, не считает, что меня надо вер
нуть обратно в больницу. Она тоже радуется, как и вы, что я убежала оттуда. О
на плакала над моей бедой и сказала, что ее надо скрывать от всех.
Ее «беда». Что она хотела этим сказать? Не из-за этого ли она написала анон
имное письмо? Не употребила ли она это слово в том обычном смысле, что и мн
огие другие женщины, пишущие анонимные письма, чтобы помешать браку свои
х неверных возлюбленных?
Я решил выяснить, что она подразумевала под словом «беда», прежде чем мы з
аговорим о другом.
Ц Какая беда? Ц спросил я.
Ц Та беда, что меня заперли в больницу, Ц отвечала она, по-видимому искре
нне удивленная моим вопросом. Ц Какая еще может быть другая беда?
Надо было действовать как можно деликатнее и осторожнее, но обязательно
достигнуть цели Ц это было необходимо для успеха моих дальнейших рассл
едований.
Ц Есть другая беда, Ц сказал я, Ц которая может случиться с молодой жен
щиной и из-за которой она может терпеть всю жизнь горе и позор.
Ц А какая? Ц пытливо спросила она.
Ц Такая беда, какая бывает, когда женщина, полагаясь на свою добродетель
, слишком вверяется мужчине, которого любит.
Она взглянула на меня с безыскусственным удивлением ребенка. Ни малейше
го смущения, ни краски, ни признаков какого-то тайного стыда не было на ее
лице, так прямодушно и искренне отражавшем все чувства. Выражение ее лиц
а и глаз убедили меня сильнее, чем это могли бы сделать любые ее слова, что
причина, побудившая ее написать письмо мисс Фэрли, была совсем не та, кото
рую я первоначально заподозрил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34