VadikV


20
Стивен Кинг: «Завтрак в «
Кафе Готэм»»


Стивен Кинг
Завтрак в «Кафе Готэм»

Кровь и дым Ц



Стивен Кинг
Завтрак в «Кафе Готэм»

Как-то я вернулся домой из брокерской фирмы, в которой работаю, и нашел на
обеденном столе письмо Ч а вернее, записку Ч от моей жены с сообщением,
что она уходит от меня, что ей необходимо некоторое время побыть одной и ч
то со мной свяжется ее психотерапевт. Сидел на стуле у обеденного стола, в
новь и вновь перечитывая короткие строчки, не в силах поверить. Помнится,
около получаса у меня в голове билась одна-единственная мысль: «Я даже не
знал, что у тебя есть психотерапевт, Диана».
Потом я поднялся, пошел в спальню и огляделся. Ее одежды не было (если не сч
итать подаренного кем-то свитера с поблескивающей поперек груди надпис
ью «ЗОЛОТАЯ БЛОНДИНКА»), а комната выглядела как-то странно, неряшливо, бу
дто ее обыскивали, ища что-то. Я проверил свои вещи Ч не взяла ли она чего-
нибудь. Мои руки казались мне холодными и чужими, словно их накачали тран
квилизатором. Насколько я мог судить, все, чему следовало там быть, там был
о. Я ничего иного и не ждал, и тем не менее комната выглядела странно, словн
о она ее дергала, как иногда в раздражении дергала себя за кончики волос.

Я вернулся к обеденному столу (который занимал один конец гостиной Ч в к
вартире ведь было всего четыре комнаты) и перечел еще раз шесть адресова
нных мне фраз. Они остались прежними, но теперь, заглянув в странно взъеро
шенную спальню, в полупустой шкаф, я был уже на пути к тому, чтобы им повери
ть. Она была ледяной, эта записка. Ни «целую», ни «всего хорошего», ни даже «
с наилучшими» в заключение. «Береги себя» Ч такой была максимальная ст
епень ее теплоты. И сразу под этим она нацарапала свое имя.
«Психотерапевт». Мои глаза снова и снова возвращались к этому слову. «Пс
ихотерапевт». Наверное, мне следовало бы радоваться, что это не был «адво
кат», но радости я не испытывал. «С тобой свяжется Уильям Хамболд, мой псих
отерапевт».
Ч Свяжись вот с этим, пупсик, Ч сказал я пустой комнате и прижал ладонь к
паху. Но это не прозвучало круто и язвительно, как мне хотелось, а лицо, кот
орое я увидел в зеркале напротив, было белым, как бумага.
Я прошел на кухню, налил себе апельсинового сока в стакан и уронил его на п
ол, когда попытался взять со стола. Сок облил нижние ящики, стакан разбилс
я. Я знал, что непременно порежусь, если начну подбирать осколки Ч у меня
тряслись руки. Но я начал их подбирать. И порезался. В двух местах. Неглубо
ко. Я все думал: это шутка, потом понял, что нет и нет. Диана не была склонна к
шуткам. Но только я же ничего подобного не ждал и ничего не мог понять. Как
ой психотерапевт? Когда она у него бывала? О чем она говорила? Впрочем, пож
алуй, я знал, о чем. Обо мне. Вероятно, всякую чушь о том, как я всегда забываю
спустить воду, кончив мочиться, как я требую орального секса до надоедли
вости часто. (На какой частоте-возникает надоедливость? Я не знал). Как я ма
ло интересуюсь ее работой в издательстве. И еще вопрос: как она могла обсу
ждать самые интимные стороны своего брака с человеком по имени Уильям Ха
мболд? В самый раз для физика из Калифорнийского технологического инсти
тута или заднескамеечника в Палате лордов.
И еще супервопрос: почему я не замечал, как что-то назревало? Каким образо
м я мог нарваться на это, точно Сонни Листон на знаменитый неуловимый апп
еркот Кассиуса Клея? По глупости? Из-за отсутствия чуткости? По мере того
как проходили дни и я перебирал в памяти последние шесть-восемь месяцев
нашего двухлетнего брака» у меня сложилось убеждение, что причина заклю
чалась и в том, и в том.
В тот вечер я позвонил ее родителям в Паунд-Ридж и спросил, не у них ли Диан
а.
Ч Да, она здесь и она не хочет разговаривать с вами, Ч сказала ее мать. Ч
Больше не звоните.
Тишина в трубке у моего уха.

Два дня спустя мне в контору позвонил знаменитый Уильям Хамболд. Удостов
ерившись, что он действительно говорит со Стивеном Дэвисом, он тут же нач
ал называть меня Стивом. Может, вам чуточку трудно в это поверить, однако б
ыло именно так. Голос Хамболда был мягким, тихим, интимным, и мне представи
лся кот, мурлыкающий на шелковой подушке.
Когда я спросил про Диану, Хамболд ответил, что «все идет настолько хорош
о, насколько можно было ожидать», а когда я спросил, нельзя ли мне поговори
ть с ней, он выразил мнение, что «это на данном этапе было бы контрпродукти
вно». Затем, совсем уж немыслимо (во всяком случае, на мой взгляд), он осведо
мился карикатурно заботливым тоном, как поживаю я.
Ч Лучше некуда, Ч ответил я. Я сидел за столом, опустив голову, обхватив л
об левой рукой. Глаза у меня были зажмурены, чтобы не смотреть в ярко-серу
ю глазницу экрана моего компьютера. Я много плакал, и было такое ощущение,
что под веки попал песок. Ч Мистер Хамболд… ведь «мистер», а не доктор?
Ч Я предпочитаю «мистера», хотя имею степени…
Ч Мистер Хамболд, если Диана не хочет вернуться домой, если она не хочет
разговаривать со мной, так чего же она хочет? Зачем вы звоните?
Ч Диана хотела бы получить доступ к сейфу, Ч сказал он вкрадчивым, мурл
ыкающим голоском. Ч Вашему ОБЩЕМУ сейфу.
Тут я понял, почему у спальни был такой мятый, взъерошенный вид, и ощутил п
ервые яркие проблески злости. Ну, конечно же! Она искала ключ к сейфу. Она н
е интересовалась моей небольшой коллекцией серебряных долларов, чекан
ившихся до Второй мировой войны, или кольцом с розовым ониксом, которое к
упила мне к первой годовщине нашей свадьбы (годовщин этих у нас было всег
о две)…
1 2 3