А замкнул цепочку, как я и говорил, Брэдли Роуч, ко
торый наклонился, чтобы достать банку пива из упаковки, стоявшей на полу
у пассажирского сидения его старого «бьюик регал» (не тот «бьюик», о кото
ром пойдет речь дальше, но тоже «бьюик», все так. Забавно, знаете ли, когда р
ечь идет о несчастьях и любовных делах, вещи выстраиваются, как планеты в
астрологическом гороскопе). Меньше чем через минуту Нед Уилкокс и его дв
е сестры остались без отца, а Мишель Уилкокс Ч без мужа.


Вскоре после похорон сын Керта начал захаживать в расположение патруль
ного взвода Д. Той осенью я работал с трех дня до одиннадцати вечера (скоре
е, контролировал, как идут дела, такая у меня теперь была работа), и, приезжа
я, первым делом видел парня, нравилось мне это или нет. Пока все его друзья
носились по полю имени Флойда Б. Клоуза, разыгрывали комбинации, укладыв
али на землю манекены и отрабатывали удары по мячу, Нед, сам по себе, в зеле
ном с золотом пиджаке школьной формы, собирал в большие кучи опавшие лис
тья. Он махал мне рукой, я отвечал тем же: ты, мол, все делаешь правильно, пар
ень. Иногда, поставив автомобиль на стоянку, я выходил на лужайку, чтобы по
болтать с ним. Он рассказывал о последних глупых выходках сестер, смеялс
я, но в смехе чувствовалось, что он их очень любит. Иногда я сразу входил в з
дание через дверь черного хода и спрашивал Ширли, как идут дела. Служба ох
раны правопорядка на дорогах западной Пенсильвании без Ширли Пастерна
к развалилась бы, как карточный домик, и, заверяю вас, это не пустые слова.



А потом парень завязался с Ширли, на работе Ч полицейским оператором ср
едств коммуникации Пастернак. К весне Нед все больше и больше времени пр
оводил в ее маленьком закутке со всеми телефонами, ТУГ (телефонное устро
йство для глухих), картой местонахождения патрульных (так называемой Д-к
артой), и компьютером, мозговым центром этого маленького, но живущего оче
нь напряженной жизнью мирка. Она объяснила ему назначение всех телефоно
в (самый важный Ч красный, наш конец линии 911). Рассказала, что все оборудов
ание должно проверяться раз в неделю и показала, как это делается. Показа
ла, как проводится ежедневная перекличка, чтобы диспетчер точно знал, кт
о патрулирует дороги Стэтлера, Лассбурга и Погус-Сити, кто дает показани
я в суде, а у кого выходной.
Ч Мой кошмарный сон Ч потерять патрульного, не зная, что я потеряла его,
Ч как-то раз услышал я ее слова, обращенные к Неду.
Ч Такое случалось? Ч спросил Нед. Ч Вы… теряли парня?
Ч Однажды, Ч ответила она. Ч До того, как начала здесь работать. Нед, я сд
елала тебе копию перечня всех кодов. Мы больше не должны ими пользоватьс
я, но у патрульных они в ходу. Чтобы работать в коммуникационном центре, на
до их знать.
Потом она вернулась к четырем основным принципам, на которых строилась е
е работа: знать место, знать характер происшествия, знать, есть ли пострад
авшие, и знать, где находится ближайшая патрульная машина. Место, происше
ствие, пострадавшие, БПМ, такой была ее мантра.
Я подумал: «Он скоро сядет за диспетчерский пульт. Она хочет, чтобы он сел.
И пусть она потеряет работу, если полковник Тегью или кто-то из Скрантона
приедет и увидит, что она делает. Она хочет, чтобы он научился работать на
ее месте».
Когда я первый раз застал его одного в коммуникационном центре, он аж под
прыгнул и виновато улыбнулся, совсем как мальчишка, которого мать застук
ала в тот самый момент, когда он залез в лифчик подружки. Я лишь кивнул ему
и пошел дальше, благо, дел хватало. И никаких опасений у меня не возникло. Ш
ирли оставила коммуникационный центр стэтлеровского взвода Д на попеч
ение мальчишки, который брился лишь три раза в неделю, почти дюжина патру
льных находились на связи, но я даже не замедлил шага. Мы же все держали в г
олове его отца, понимаете. Ширли, Арки, я и другие патрульные, с которыми Ке
ртис Уилкокс прослужил более двадцати лет. Говорить можно не только ртом
. Иногда сказанное ртом никакого значения и не имеет. Человек должен отли
чать главное от второстепенного.
Выйдя из его поля зрения я, впрочем, остановился. Постоял. Послушал. В той ж
е комнате Ширли стояла у окна с чашкой кофе в руке. Смотрела на меня. Как и Ф
ил Кандлетон, недавно закончивший смену и уже переодевшийся в гражданск
ое.
В коммуникационном центре затрещало радио.
Ч Стэтлер, это двенадцатый, Ч произнес мужской голос. Радио искажает го
лоса, но своих я по-прежнему узнавал. На связь вышел Эдди Джейкобю.
Ч Стэтлер слушает, говорите, Ч ответил Нед. Совершенно спокойно. Если и
боялся ответственности, которая легла на его плечи, то голосом себя не вы
давал.
Ч Стэтлер, у меня «фольксваген-джетта», номер 14-0-7-3-9 Фокстрот, это Пенсиль
вания. Стоим на дороге 99. Мне нужен 10-28, прием.
Ширли рванулась через комнату. Кофе выплеснулось из чашки на руку. Я взял
ее за локоть, остановил. Эдди Джейкобю находился на сельской дороге, он то
лько что остановил водителя «джетты» за какое-то правонарушение, скорее
всего, за превышение скорости, и ему хотелось знать, что известно как об а
втомобиле, так и о его владельце. Хотелось знать, потому что он собирался п
окинуть патрульную машину и подойти к «джетте». Хотелось знать, потому ч
то он мог подставиться под пулю, сегодня, как и в любой другой день. Не в уго
не ли «джетта»? Не попадала или в аварию в последние шесть месяцев? Есть ли
у водителя судимости? Убил он кого-нибудь? Ограбил? Изнасиловал? Не числя
тся ли за ним неоплаченные штрафы за неправильную парковку?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19