Удивительно. А может, учитывая, что мы жили в мире, где
пьяницы размазывали патрульных дорожной полиции о борта восемнадцатик
олесников, где «бьюики" неведомо чьей сборки объявлялись на реальных авт
озаправочных станциях, не столь уж и удивительно. Так или иначе, в тот моме
нт мне было не до этого.
В тот момент я начинал долгий рассказ.

ТОГДА

В 1979 году автозаправочная станция «Дженни» на перекрестке шоссе 32 и Гумбо
льдт-роуд еще работала, но уже дышала на ладан: стараниями ОПЕК маленькие
сети и независимые владельцы автозаправочных станций вытеснялись с ры
нка, не выдерживая конкуренции. Владелец и механик автозаправочной стан
ции, Херберт «Хью» Босси в тот день уехал в Лассбург, к зубному врачу: прих
одилось расплачиваться за любовь к шоколадным батончикам и «RC-коле». К ок
ну мастерской Хью прилепил лист бумаги с надписью: «МЕХАНИКА НЕТ ИЗ-ЗА ЗУ
БНОЙ БОЛИ». За заправщика остался Брэдли Роуч, так и не закончивший средн
юю школу, которому на тот момент только-только перевалило за двадцать. Эт
от самый парень двадцать два года спустя, пропустив через себя бесчислен
ное количество кружек, банок и бутылок пива, убьет отца еще не родившегос
я в тот момент юноши, размажет по борту большегрузного грузовика, остави
в на асфальте груду окровавленной одежды. Но все это еще в далеком будуще
м. А пока мы в прошлом, в волшебной стране Тогда.


В десять часов, июльским утром, Брэд Роуч сидел в конторки автозаправочн
ой станции «Дженни», положив ноги на стол, и читал «Инсайд вью». На обложке
летающая тарелка угрожающе зависла над Белым домом.
Звонок в конторке звякнул, когда колеса автомобиля перекатились через в
оздушный шланг, лежащий на асфальте. Брэд выглянул из окна и увидел как ав
томобиль, тот самый, что потом много лет простоял в гараж Б, подкатывает ко
второй из двух бензоколонок. С бензином высшего качества марки «хай тес
т». Прекрасный темно-синий «бьюик», старый (с большой хромированной ради
аторной решеткой и воздухозаборниками на передних крыльях), но в идеальн
ом состоянии. Краска сверкала, ветровое стекло сверкало, хромированная п
олоса, тянущаяся вдоль борта, сверкала, но даже до того, как водитель откры
л дверцу и вылез из кабины, Брэдли Роуч знал: что-то не так. Просто поначалу
он не мог понять, что именно.
Он бросил таблоид на стол (если бы босс не уехал лечить зубы, никогда не по
смел бы достать газету из ящика стола) и встал, в тот самый момент, когда во
дитель «роудмастера» открыл дверцу, автомобиль и конторку разделяли ко
лонки, и ступил на асфальт.
Прошлой ночью прошел сильный дождь, дороги еще не просохли (черт, в некото
рых низинах к западу от Стэтлера стояла вода), но в восемь утра выглянуло с
олнце, а к десяти небо очистилось от облаков и воздух заметно прогрелся. Т
ем не менее, мужчина был в длинном черном пальто и черной широкополой шля
пе. «Выглядел он, как шпион из какого-то старого фильма», Ч часом или чуть
больше спустя сказал Брэд Эннису Рафферти, дав разыграться фантазии. Пал
ьто, больше напоминавшее шинель, мело асфальт и развевалось за спиной во
дителя «бьюика», когда тот шел к боковой стене автозаправочной станции и
Редферн-стрим, речке, которая протекала за заправочной станцией. Обычно
смирная, после ночного ливня она вздулась и грозно ревела.
Брэдли, предположив, что мужчина в черном пальто и широкополой шляпе хоч
ет справить нужду, крикнул: «Дверь туалета открыта, мистер… сколько зали
ть бензина».
Ч Залей доверху, Ч ответил водитель. Голос его Брэду Роучу не понравилс
я. Как он потом сказал допрашивавшим его патрульным, говорил он так, словн
о набил рот желе. Брэд точно пребывал в поэтическом настроении. Может пот
ому, что Хью уехал и он чувствовал себя королем.
Ч Проверить масло? Ч спросил Брэд.
К тому времени его клиент уже добрался до угла маленького здания. Судя по
скорости передвижения, Брэд решил, что тому нужно срочно разгрузиться.
Но мужчина остановился, чуть повернулся к Брэду. Тот увидел бледную, чуть
ли не восковую щеку, темный миндалевидный глаз и завитушку черных волос
около странной формы уха. Лучше всего Брэд запомнил ухо, оно просто впеча
талось в его память. Ухо это необъяснимым образом тревожило его, но он так
и не смог понять, чем именно. На ухе его метафоры иссякли. «Какое-то оно был
о растаявшее. Словно его вылепили из снега, а потом сунули в огонь». Больше
он ничего сказать не смог.
Ч С маслом порядок, Ч ответил мужчина и скрылся за углом в мельтешение
черной материи. В добавлению к неприятному тембру, мужчина говорил еще и
с акцентом, который напомнил Брэду старое телешоу «Рокки и Буддвинкл», в
котором Борис Бадинофф говорил Наташе: «Мы долшны перештать играть в кош
ки-мышки».
Брэд направился к «бьюику», держась между ним и бензоколонками (водитель
припарковался небрежно, оставив много места между бортом и бетонным воз
вышением на котором стояли колонки.), ведя рукой по хромированной полосе
и краске. Жест этот символизировал восхищение. Конечно, он не имел права п
рикасаться к чужому автомобилю, но Брэдли тогда был совсем молод и пребы
вал в прекрасном настроении. Добравшись до топливного лючка, замер. Лючо
к был на месте, а вот номерной знак над задним бампером отсутствовал. Как и
пластина под номерной знак, с отверстиями для болтов, которыми он к ней кр
епился.
Вот тут до Брэдли, что показалось ему не так, когда он услышал звяканье кол
окольчика, поднял голову и первый раз увидел автомобиль. На переднем сте
кле не было наклейки инспектора, свидетельствующей о прохождении техос
мотра.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19