Как бы не так! Никого из тех, кто его знает, этот Умелец не од
урачит. Я думаю, что вообще мало кто считает этого мистера простаком.
Ч В каком смысле?
Мистер Бейкер пожал плечами. Легкая улыбка заиграла у него на губах.
Ч Поп… я хочу сказать, мистер Меррилл… замешан во многих здешних делах. У
верен, ему будет чем удивить тебя, Кевин.
Кевина не интересовало, к каким делам приложил руку Поп Меррилл и в чем вы
ражалось его участие в этих делах. На следующий день мальчик мог проскол
ьзнуть в «Империю изобилия» незамеченным, воспользовавшись действующи
м в школе правилом, согласно которому все учащиеся могли дважды в месяц п
ропустить часы, отведенные на самоподготовку.
Ч Мне называть его Поп или мистер Меррилл?
Ч Я думаю, этот человек убьет любого, кому не исполнилось шестидесяти, ес
ли тот назовет его Поп, Ч без тени улыбки ответил мистер Бейкер.
И Кевин понял, что мистер Бейкер не шутил.

* * *

Ч Вы действительно не знаете, в чем дело? Ч спросил Кевин, когда часы нач
али успокаиваться.
Это только в кино часы, как по команде, одновременно отбивают удары и мгно
венно замолкают. В магазине Попа Меррилла стояли настоящие часы, и, как до
гадывался Кевин, у большинства из них с точностью было не все в порядке: ск
азывались возраст и вмешательство мистера Меррилла в тонкий механизм. П
ервые начали бить, когда кварцевые «Сейко» Кевина показали 3. 58. Затем к ним
присоединялись остальные, громкость нарастала (словно старый грузовик
со скрежетом и стонами переходил на вторую передачу). Может, четыре секун
ды они били, звенели, клацали, куковали все вместе, одновременно, но более
чем на четыре секунды синхронного боя их не хватило. И постепенно часы за
тихли.
Кевин не мог сказать, почему испытал такое разочарование. А чего он, собст
венно, ожидал? Неужели рассчитывал, что Поп Меррилл, которого мистер Бейк
ер назвал философом фотоаппарата и мистером Умельцем, вынет пружину и ск
ажет:
«Вот она. Та самая штуковина, из-за которой всякий раз, когда ты нажимал сп
уск, на фотографии появлялось изображение собаки. Это собачья пружина, о
т одной из игрушечных собак. Какой-то шутник на сборочном конвейере пола
роидных камер „Солнце-660“ вставил ее в твою камеру».
Кевин ожидал этого?
Нет. Но чего-то он ожидал.
Ч Не имею ни малейшего представления, в чем тут дело, Ч весело подмигну
л мальчику Поп и потянулся за одной из трубок (они стояли в рядок на специа
льной подставке), начал набивать ее табаком, доставая последний из кисет
а с надписью на искусственной коже: «ОТРАВА». Ч И не могу разобрать твой
«Полароид», знаешь ли.
Ч Не можете?
Ч Не могу, Ч чирикнул, как птичка. Поп; сунул большой палец под проволочк
у, соединяющую линзы очков, дернул, и очки с лысого черепа аккуратно упали
на переносицу, скрыв два красных пятна на носу. Ч Разбираются только ста
рые камеры.
Из кармана жилетки (естественно, он носил жилетку) Поп выудил спичку и при
жал головку к пожелтевшему ногтю большого пальца правой руки. Да, этот че
ловек мог ободрать туристов, даже если одну руку будет держать за спиной (
при условии, что не ту руку, которой достает и зажигает спички). Кевин поня
л это даже в свои пятнадцать лет. У мистера Меррилла был свой шарм, он мог р
асположить человека к себе.
Ч Я говорю про полароидные камеры «Ленд». Не видел этих красавиц?
Ч Нет.
Поп с первой попытки зажег спичку, как, вероятно, и всегда; поднес ее к труб
ке. И теперь его слова посылали в воздух кольца дыма, которые выглядели оч
ень мило, но пахли отвратительно.
Ч Жаль. Выглядели они как старинные камеры, которыми фотографы вроде Мэ
тью Брейди пользовались в начале века, во всяком случае, до того, как «Кода
к» вышел на рынок с камерой-ящичком «Брауни».
Ч Что я хочу сказать (Кевин уже понял, что это любимая присказка Попа Мер
рилла), конечно, ей постарались придать нарядный вид: хромовые пластины, н
астоящая кожа; но она все равно выглядела старомодной, как те камеры, с пом
ощью которых делались дагерротипы. Когда ты открывал полароидную камер
у «Ленд», она раздвигалась, словно меха аккордеона, потому что для фокуси
ровки изображения расстояние между линзами не могло быть меньше полуфу
та, а то и девяти дюймов. Они выглядели ужасно старомодными в сравнении с «
кодаками» конца сороковых и начала пятидесятых годов и выдавали только
черно-белые фотографии.
Ч Правда? Ч Кевин не ожидал, что его так заинтересует рассказ Меррилла.

Ч Да! Ч вновь чирикнул Поп, мигнув синими глазками, потому что дым попал
под очки. Ч Что я хочу сказать, люди смеялись над этими камерами точно та
к же, как смеялись над «жуками-фольксвагенами», когда те впервые поступи
ли в продажу… но они покупали «полароиды» точно так же, как покупали «ФВ».
Потому что «жуки» потребляли мало бензина и ломались не так часто, как ам
ериканские автомобили, а «полароиды» делали то, чего не могли ни «кодаки
», ни «никоны», ни «минолты», ни «лейки».
Ч Мгновенные фотографии. Поп улыбнулся.
Ч Ну… не совсем. Что я хочу сказать, там требовалось не просто нажать на к
нопку, но и самому вынимать фотографию. Никаких моторчиков не было и в пом
ине, и они не повизгивали, как современные «полароиды». И потом, следовало
приручить камеру.
Ч Приручить?..
Ч О да! Ч радостно чирикнул Поп, словно птичка, нашедшая жирного червяк
а. Ч Что я хочу сказать, никакой автоматики в то время не существовало. Ты
выдергивал из камеры длинную полосу и укладывал ее на столе, а потом отсч
итывал по своим часам ровно шестьдесят секунд.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4 5 6 7 8