В конце концов, все хорошо в меру. И пора переезжать (
может, даже в Харлоу, что находился по соседству, ха-ха). Но я не хотел уйти н
езаметно. В финале я хотел поставить жирную точку.
Мало-помалу мне становилось ясно, как можно это сделать, и последние четы
ре года я писал «Трилогию о Касл-Роке» Ч если хотите, последние истории
из жизни этого города. Писались они не по порядку (иной раз я думаю, что отс
утствие порядка Ч история моей жизни). Но теперь они написаны, и достаточ
но серьезны… Я надеюсь, отсюда не следует, что они очень уж реалистичны ил
и скучны.
Первая из этих историй, «Темная половина», появилась в 1989 году. Хотя главны
й герой там Ч Тед Бюмонт, а действие разворачивается в городке под назва
нием Ладлоу (том самом, где жили Криды из «Кладбища домашних животных»), Ка
сл-Рок в романе имеет место быть. Роман знакомит читателя с Аланом Пэнгбо
рном, который сменил Баннермана на посту шерифа. Шериф Пэнгборн Ч главн
ый герой книги «Самое необходимое». Этим длинным романом я завершаю свои
изыскания в маленьком, полюбившемся мне городке.
А связующим звеном между двумя названными выше большими романами стала
повесть, предлагаемая читателю сейчас. В «Несущем смерть» вам не встрети
ть известных горожан Касл-Рока, но зато вы познакомитесь с Попом Меррилл
ом, племянник которого, Эйс Меррилл, Ч городской плохиш (как Горди Лашанс
Ч bete noir note 1 Note1
Грязный негр (фр.).
в «Теле»). «Несущий смерть» также готовит сцену для последнего фей
ерверка… и, я надеюсь, имеет полное право на существование как отдельная
история, которую могут прочитать с удовольствием даже те, кому не понрав
ятся «Темная половина» и «Самое необходимое».
И вот что хотелось бы заметить еще: каждая история живет своей тайной жиз
нью, независимой от автора, и «Несущий смерть» Ч история о камерах и фото
графиях Ч тоже. Примерно пять лет назад моя жена, Табита, заинтересовала
сь фотографией, поняла, что у нее получается, и занялась этим делом серьез
но. Сам я фотографирую плохо (я один из тех, кому всегда удается что-нибудь
отрезать объектам съемки, или сфотографировать их с открытым ртом, или…
короче, вам все понятно), но уважаю тех, кому удаются хорошие снимки… а сам
процесс просто завораживает меня.
Итак, моя жена приобрела камеру настолько простую, что фотографировать е
ю мог даже такой дундук, как ваш покорный слуга. Я не мог оторвать глаз от э
того «Полароида». Конечно, я видел такие камеры и раньше, но как-то на них н
е обращал внимания. не присматривался к фотографиям. И чем больше я думал
о снимках, тем более странным мне все казалось: в итоге-то на них фиксиров
ались не просто образы, а мгновения… и в этом было что-то необычное.
Сюжет возник у меня внезапно, летним вечером 1987 года, хотя идея подсознате
льно зрела почти год. Но, думаю, хватит обо мне. Приятно было пообщаться, пр
авда, это не означает, что я согласен отпустить вас по домам.
Думаю, сначала нам надо побывать на праздновании дня рождения в маленько
м городке Касл-Рок.

ГЛАВА 1

15 сентября Кевину исполнилось пятнадцать лет, и он получил именно тот под
арок, о котором мечтал: «Солнце».
Речь идет о Кевине Дэлевене, а «Солнце» Ч это «Солнце-660», полароидная кам
ера: для начинающего фотографа она сделает все что угодно, разве только н
е нарежет сандвичи с копченой колбасой.
Разумеется, были и другие подарки: Мег, его сестра, подарила носки, которые
связала сама, бабушка из Де-Мойна Ч десять долларов, а тетя Хильда присл
ала, как присылала всегда, узенький галстук-шнурок с уродливым зажимом. П
ервый такой галстук она прислала на трехлетие Кевина; таким образом, в ящ
ике его бюро уже лежали (и ни разу не доставались) двенадцать галстуков с у
родливыми зажимами. Теперь к ним прибавился тринадцатый. Хотя мальчик ни
когда не надел бы ни один, выбросить галстуки ему не разрешали.
Тетя Хильда жила в Портленде. Она не приезжала на день рождения ни к Кевин
у, ни к Мег, но могла приехать. Действительно могла, ведь от Портленда до Ка
сл-Рока всего пятьдесят миль. А если б она приехала… и попросила Кевина по
казать один из подаренных ею галстуков (или Мег Ч один из шейных платков
)? С другими родственниками удалось бы и отвертеться. Но с тетей Хильдой та
кой номер не проходил. От других родственников ее отличало по крайней ме
ре два качества: она была Старая и Богатая.
И мать Кевина не сомневалась: когда-нибудь тетя Хильда ЧТО-ТО СДЕЛАЕТ для
Кевина и Мег. Под ЧТО-ТО подразумевался пункт завещания, который станет и
звестен после того, как старуха отдаст концы. И родители наивно полагали,
что от детей не убудет, если они поберегут ужасные галстуки-шнурки и не ме
нее ужасные шейные платки. Поэтому тринадцатому галстуку (с зажимом-дят
лом) предстояло лечь рядом с остальными двенадцатью, а на следующий день
Кевин собирался написать тете Хильде письмо и поблагодарить ее. Не потом
у, что на этом настояла бы его мать. И не потому, что он думал или надеялся на
йти упоминание о себе в завещании тети Хильды. Просто он был хорошо воспи
танным мальчиком, без дурных привычек.
Кевин поблагодарил всех за подарки. Мать и отец не ограничились одной ка
мерой, но «Полароид», конечно, был главным подарком, и они очень обрадовал
ись, увидев, что сын действительно счастлив. Кевин не забыл поцеловать Ме
г и сказать, что будет надевать носки на все лыжные соревнования, но взгля
д его то и дело возвращался к коробке с камерой и дополнительным кассета
м, которые к ней прилагались.
1 2 3 4 5 6 7 8