Я поверил в
это только потому, что у меня был шанс узнать Энди так, как эти шесть мужчи
н и шесть женщин знать его не могли.
Энди Дюфресн заказывал спиртное всего лишь четыре раза в год за все врем
я нашего знакомства. Он встречал меня на прогулочном дворе за неделю до с
воего дня рождения, а потом перед Рождеством. Всякий раз он заказывал бут
ылку «Джек Даниэль». Он покупал это так же, как и большинство заключенных,
получающих гроши за свой рабский труд здесь. С 1965 года расценки нашего тру
да подняли на двадцать пять процентов, но они остались смехотворно низки
ми. Плата за мой труд составляла десять процентов от стоимости товара. Пр
ибавьте это к цене высоко классного виски типа «Блэк Джек», и вы получите
представление о том, сколько часов тяжкого труда в тюремной прачечной мо
гут обеспечить четыре бутылки в год.
Утром 20 сентября в свой день рождения, Энди слегка выпил, а вечером после о
тбоя продолжил это занятие. На следующее утро он отдал мне остаток бутыл
ки и сказал, чтобы я распределил спиртное между своими. И другую бутылку, к
оторую он пил на Рождество, и еще одну, заказанную на Новый год, он вернул м
не недопитыми с теми же инструкциями. Четыре раза в год Ц и это человек, к
оторый прежде напивался безудержно, которого алкоголь втянул в эту скве
рную историю. Достаточно скверную, скажу я вам.
Энди сообщил присяжным, что в ночь с 10 на 11 сентября был настолько пьян, что
помнит происходившее с ним только какими-то отрывками. Он начал пить дне
м еще до того, как поссорился с Линдой. После того, как она пошла на встречу
с Квентином, он решил помешать ей. По дороге заскочил в клуб, чтобы опрокин
уть стопочку-другую. Он не помнит, что говорил владельцу бара читать утре
нние газеты, да и вообще разговаривал с ним. Он помнит, как покупал пиво в м
агазине, но не салфетки. «И зачем бы мне нужны были салфетки?» Ц спросил Э
нди, и в одной из газет было отмечено, что три леди из присяжных содрогнули
сь.
Позже, гораздо позже, он излагал мне свои предположения о клерке, который
упоминал эти чертовы салфетки, и мне кажется, так оно и было. «Предположим
, в соответствии с концепцией обвинителя, Ц говорил Энди на прогулочном
дворе, Ц они пристали к атому парню, что продавал пиво мне ночью со своим
и вопросами. С тех пор, как тот тип меня видел, прошло три дня. Мое дело заним
ало первую полосу любой газеты, было у всех на слуху. Они насели на беднягу
, пять-шесть копов, плюс следователь, плюс помощник прокурора. Память на р
едкость коварная штука, Рэд. Они могли начать с вопроса: „А не покупал ли о
бвиняемый у вас салфеток?“, и затем гнуть свою линию, не сворачивая. Если д
остаточное количество людей хочет, чтобы ты что-то вспомнил, то вспомниш
ь, что очень вероятно. И есть еще одна вещь, которая сильно давит на сознан
ие. И поэтому я думаю, что клерк легко убедил себя сам в истинности своих с
лов. Это слава, Рэд. Представь, репортеры задают ему вопросы, фото во всех г
азетах… и, в довершение всего, его выступление в суде. Сдается мне, что он п
рошел бы Ц если действительно не прошел Ц детектор лжи, или поклялся бы
Ц если действительно не поклялся Ц именем своей матери, что я покупал э
ти салфетки. И все же… память настолько коварна.
Я знаю одно: хотя мой адвокат и считал, что я выдумал половину своей истори
и, эпизод с салфетками он опровергал, не задумываясь. Действительно, здес
ь у них неувязка, согласись. Я был пьян в стельку. Слишком пьян, чтобы думат
ь о том, как приглушить звук выстрела. Если бы я стрелял, я бы ни о чем уже не
задумывался». Так говорил Энди.
Он припарковался на повороте, пил пиво, курил сигареты, ждал. Он наблюдал з
ажженный свет в окнах бунгало Квентина. Видал, как какой-то огонек поднял
ся вверх по ступеням, затем проследовал вниз, и наступила темнота. Энди го
ворил, что последующее он может только предполагать.
Ц Мистер Дюфресн, не поднялись ли Вы потом по ступеням дома мистера Квен
тина, чтобы убить его и Вашу жену? Ц спросил защитник.
Ц Нет, этого не было, Ц ответил Энди. Он рассказал, что начал трезветь где
-то около полуночи. Затем почувствовал адскую головную боль и все прочие
неприятные симптомы похмелья. Он решил поехать домой, хорошо выспаться и
обдумать все свои дела утром на свежую голову.
Ц В то время, как я ехал домой, мне пришло в голову, что лучше всего было бы
не мучиться и спокойно дать жене развод, Ц заключил Энди. Прокурор подск
очил на месте.
Ц Ну что ж. Вы выбрали неплохой путь развестись с женой, не так ли? Вы разве
лись с ней при помощи револьвера 38 калибра, прикрытого салфетками, да?
Ц Нет, сэр, этого не было, Ц спокойно ответил Энди.
Ц А затем пристрелили ее любовника.
Ц Нет, сэр.
Ц Вы хотите сказать, что Квентин получил свою пулю первым?
Ц Я хочу сказать, что я вовсе не стрелял ни в кого из них. Я выпил две бутыл
ки пива и выкурил все те сигареты, что подобрала на повороте полиция. Зате
м поехал домой и лег спать.
Ц Вы рассказывали присяжным, что с 24 августа по 10 сентября Вы хотели покон
чить жизнь самоубийством?
Ц Да, сэр.
Ц И продвинулись так далеко, что купили револьвер.
Ц Да.
Ц Как Вы посмотрите, мистер Дюфресн, на то, что Вы не кажетесь мне сколько-
нибудь суицидальным типом?
Ц Ну что ж, Ц ответил Энди, Ц а вы не кажетесь мне человеком достаточно
разумным и проницательным. Я действительно был на грани самоубийства, а
ваше мнение на этот счет Ц дело ваше.
Легкий шум в зале. Перешептывание присяжных.
Ц Вы взяли свой пистолет с собой в ту сентябрьскую ночь?
1 2 3 4 5 6