Кларк рванулся, и Мэри схватила его за
руку, чтобы удержать. Сердце у нее, уже было успокоившееся,
понеслось тем же отвратительным галопом.
Рыжеволосая, и повар, и даже молоденькая официантка - к
счастью, ни на какую знаменитость не похожая, - лениво
выглянули в витринное окно ресторана "Рок-энд-Буги".
- Не увлекайся, дорогой, - сказала рыжая. - Они просто
настраиваются к вечернему концерту.
- Верно, - подтвердил повар. Он обратил на Мэри взгляд
своих васильковых глаз. - У нас тут в городе почти каждый
вечер концерт.
"Да, - подумала Мэри. - Конечно. Разумеется".
Со стороны мэрии докатился голос, одновременно
бесцветный и божественный, и такой громкий, что зазвенели
стекла. Мэри, которая в свое время перебывала на многих
рок-концертах, сразу определила, что происходит: усталые
долгогривые подсобники носятся по сцене перед тем, как
погаснет свет, с ловким изяществом пробираясь сквозь
джунгли усилителей и микрофонов, то и дело становясь на
колени, чтобы соединить силовые кабели.
- Проверка! - заорал тот же голос. - Проверка - раз,
проверка - раз, проверка - раз!
Опять перебор гитар, еще не совсем аккорд, но ближе к
нему. Потом барабанная дробь. Быстрый рифф на трубе -
отрывок из темы "Мгновенная карма" - в сопровождении легкого
громыхания бонг. "СЕГОДНЯ КОНЦЕРТ" - было написано на
лозунге, протянутом вдоль здания мэрии в духе Нормана
Рокуэлла, а Мэри, выросшая в Элмайре, штат Нью-Йорк, с
детства навидалась концертов на открытых площадках. Те
концерты действительно были в стиле Нормана Рокуэлла:
оркестр, одетый в форму добровольной пожарной охраны, потому
что настоящая музыкантская форма была им не по карману),
исполнял на ходу марши Соуза, слегка фальшивя, а местный
"парикмахерский квартет" импровизировал на темы "Шенандоа":
и "У меня девушка из Каламазу".
Она предположила, что концерты в Рок-н-Ролл-Рае мало
похожи на эти детские представления, когда она с друзьями,
зажигая бенгальские огни, бегала по улицам в сгущающихся
сумерках.
- Пойду за твоим бумажником, - сказал он. - Ешь пирог.
- Спасибо, Кларк. - Она откусила еще кусочек безвкусного
пирога и посмотрела, как он направляется к двери. Он
шевствовал нарочито медленно, что при ее лихорадочном
состоянии казалось глупым и даже отталкивающим. "Я понятия
не имею, что нахожусь в одном помещении с парочкой
знаменитых трупов, - казалось, говорила легкая, небрежная
походка Кларка. - С чего бы мне волноваться?"
Ей подумалось, что здешние концерты на открытом воздухе
больше напоминают Гойю, чем Рокуэлла.
"Поторопись! - захотелось крикнуть ей. - Забудь, что ты
идешь по канату и мотай быстрее!"
В тот момент, когда Кларк взялся за ручку, зазвонил
звонок, и дверь открылась, впуская еще двоих мертвых
техасцев. Тот, что в темных очках, был Рой Орбисон. Тот, что
в пенсне, - Бадди Холли.
"Свинопасы из Техаса", - перепугано подумала Мэри,
ожидая, что они сейчас схватят ее мужа и уволокут куда-то.
- Извиняюсь, эр, - вежливо произнес тот, что в темных
очках, и вместо того, чтобы хватать Кларка, отступил в
сторону.
Кларк молча кивнул - говорить он, естественно, не мог,
как поняла Мэри, - и вышел на улицу, "оставив ее здесь одну
с мертвяками". Из этой мысли естественно вытекала следующая,
еще более ужасная: "Кларк уедет сам, без нее. Вдруг она
поверила, что так и будет. Не потому, что он так хочет, и не
потому, что трус, - в такой ситуации нельзя говорить о
смелости или трусости, и она полагала, что единственная
причина, почему они не свалились в обмороке на пол,
бессвязно лепеча и пуская слюну, не в том, что все
происходило так быстро, а в том, что он просто не смог бы
сделать ничего другого. То пресмыкающееся, притаившееся на
самом донышке мозга, что отвечает за самосохранение, просто
выползло бы из темноты своей норки и приняло бы командование
на себя.
"Тебе пора уматывать отсюда, Мэри," - сказал внутренний
голос, принадлежавший ее собственному пресмыкающемуся, и тон
этого голоса напугал ее. Он был разумнее, чем ему полагалось
в такой ситуации, но ей показалось, что разумная
сдержанность в любой момент может уступить место воплям
безумия.
Мэри сняла ногу с выступа под стойкой и опустили ее на
пол, стараясь подготовить себя к бегству, но не успела она
собраться с мыслями, как узкая рука опустилась ей на плечо и
она увидела перед собой добродушное, улыбающееся лицо Бадди
Холли.
Он умер в 1959 году, как ей запомнилось из фильма, в
котором его играл Гэри Бьюзи. С тех пор прошло больше
тридцати лет, однако Бадди Холли все еще походил на
двадцатитрехлетнего недотепу, которому на вид можно дать и
семнадцать; зрачки у него будто плавали за стеклами очков, а
кадык подпрыгивал вверх-вниз, как обезьянка на палочке. На
нем был уродливый клетчатый пиджак и галстук-тесемочка. На
галстуке был зажим в виде огромной хромированной
велосипедной вилки. Лицо и вкус неотесанного лоха, скажете
вы, но в уголках рта скрывалось нечто слишком мудрое, даже
заумное, а когда он крепко сжал ее плечо, она почувствовала
плотные мозоли на подушечках пальцев - от гитары.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17