..
- Любопытно.
Она придвинулась ко мне, навалилась на предплечье теплой грудью, кинула
в рот дольку апельсина.
- Так вот, этот роман я прочитала с огромным удовольствием. И берусь
предсказать, что твоя репортерская карьера в "Дерри ньюс" не переживет
испытательного срока. Я думаю, что мне уготована участь писательской жены.
От ее слов меня бросило в дрожь.., кожа на руках покрылась мурашками.
Да, конечно, она ничего не знала о сияющем издательском мире, но если она
верила, то верил и я.,. Как выяснилось, мы не заблуждались. Агента я нашел
через одну из моих университетских преподавательниц (она прочитала роман и
отметила в нем некоторые художественные достоинства; думаю, что коммерческую
ценность романа она отнесла к недостаткам). Агент продал "Быть вдвоем"
первому же издательству, в которое направил рукопись. Это оказалось
престижное "Рэндом хауз".
Как и предсказывала Джо, моя репортерская карьера закончилась очень
быстро. Четыре месяца я писал статьи о цветочных выставках, собачьих бегах,
благотворительных обедах, получая сто долларов в неделю, пока не пришел
первый чек от "Рэндом хауз" - на двадцать семь тысяч долларов, без учета
комиссионных агента. Я проработал в газете совсем ничего, даже не успел
получить мизерной прибавки к жалованию, но тем не менее мне устроили
прощальную вечеринку в пабе "У Джека". На стене повесили плакат:
УДАЧИ ТЕБЕ, МАЙК, - ПИШИ!
Потом, когда мы вернулись домой, Джо сказала, что будь зависть
кислотой, от меня остались бы лишь пряжка от ремня да три зуба.
- Никто не спутает ее с "Взгляни на дом свой. Ангел" <Роман
известного американского писателя Томаса Вулфа (1900 - 1938), написанный в
1929 г.>, не так ли? - спросил я, когда мы погасили свет, доели последний
апельсин и выкурили последнюю сигарету.
Джо знала, что я говорил про свою книгу. Знала она и про то, что меня
смутила реакция на роман моего университетского преподавателя.
- Надеюсь, ты не собираешься заниматься самокопанием и сетовать на
тяжелую судьбу художника, которого никто не хочет понять? - спросила Джо. -
Если да, то завтра утром я первым делом покупаю комплект документов,
необходимых для развода, и руководство по их заполнению.
Я, конечно, улыбнулся, но ее слова меня все-таки задели.
- Ты видела первый пресс-релиз "Рэндом хауза"? - Я знал, что видела. -
Они же назвали меня "Ви-Си Эндрюс с членом".
- И что? - Она ухватилась за означенный предмет. - Член у тебя имеется.
А насчет того, как тебя обозвали... Майк, в третьем классе Патти Бэннинг
дразнила меня шлюшкой-по-таскушкой. Но я же ею не была.
- Ярлыки приклеиваются намертво.
- Е-рун-да. - Она все не отпускала мой игрунчик, то крепко, до
сладостной боли, сжимая, то чуть ослабляя хватку. И брючную мышку такое
внимание очень даже устраивало. - Главное - это счастье. Ты счастлив, когда
пишешь, Майк?
- Безусловно. - Она это и так знала.
- Когда ты пишешь, тебя мучает совесть?
- Когда я пишу, то не могу думать ни о чем другом, кроме одного. - И я
перекатился на Джо.
- Дорогой... - Это слово она произнесла тем капризным голоском, который
особенно возбуждал меня. - Между нами чей-то пенис. И когда мы ласкали друг
друга, я окончательно понял следующее: во-первых, она не кривила душой,
говоря, что ей понравилась моя книга (черт, у меня не было в этом сомнений с
того самого момента, как я увидел, с каким увлечением она читает рукопись),
а во-вторых, мне нет нужды стыдиться написанного.., по крайней мере по ее
убеждению я ничего постыдного не сотворил. И еще, в оценке моей работы я
должен исходить исключительно из нашего семейного мнения, которое
формируется на основе ее точки зрения и, естественно, моей.
Слава Богу, она тоже любила Моэма.

***

Ви-Си Эндрюс с членом я пробыл десять лет.., четырнадцать, если
добавить четыре года после смерти Джоанны, когда продолжали выходить мои
книги. Первые пять лет я издавался в "Рэндом", потом мой агент получил
чрезвычайно выгодное предложение от "Патнам" <"Дж. П. Патнамссанс" - еще
одно известное нью-йоркское издательство, основанное в 1938 году.>, и я
сменил издателя.
Вы видели мою фамилию в списках бестселлеров.., если ваша воскресная
газета печатает не десять, а пятнадцать первых позиций. Я не сравнялся с
Клэнси, Ладлемом или Гришемом, но многие мои книги издали в переплете
<Для американского писателя выпуск романа не в обложке (большая часть
книг в США выходит именно в карманном формате), а в переплете - огромное
событие, признание мастерства.> (у Ви-Си Эндрюс, как-то сказал мне
Гарольд Обловски, все книги выходили исключительно в обложке, несмотря на
популярность ее романов), а однажды я занял пятую строчку в списке
бестселлеров в "Тайме".., с моим вторым романом, который назывался "Мужчина
в красной рубашке". Ирония судьбы, но одной из книг, которая не позволила
мне подняться выше, была "Стальная машина" Теда Бюмонта <Тед Бюмонт -
один из главных героев романа Стивена Кинга "Темная половина".> (он
опубликовал роман под псевдонимом Джордж Старк). В те дни у Бюмонтов был
летний коттедж в Касл-Роке, в пятидесяти милях южнее нашего загородного дома
на озере Темный След. Теда уже нет среди нас. Самоубийство. Не знаю, был ли
тому причиной писательский психологический барьер.
Я стоял на границе магического круга мега-бестселлеров, но нисколько не
переживал из-за того, что не могу прорваться внутрь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30