Я видел,
что мох рос теперь не только на бревнах центральной части, но перебрался и
на бревна северного и южного крыла. Я видел валяющиеся на проселке ветви,
кучки сосновых иголок. Биллу, должно быть, хотелось все это убрать до того,
как сфотографировать проселок, но он устоял перед искушением. Я просил его
заснять все, как есть, и он выполнил мою просьбу.
Кусты по обе стороны проселка стали куда гуще с тех пор, как мы с Джо
последний раз приезжали в "Сару". Длинные ветви действительно тянулись через
него друг к другу, как разлученные влюбленные.
Но мой взгляд вновь и вновь возвращался к крыльцу черного хода,
обращенного к подъездной дорожке. Все прочие совпадения между фотографиями и
моими снами о "Саре" могли быть случайностью (или могло сработать
писательское воображение, а уж оно-то умеет нарисовать более чем реальный
фон для вымышленных событий), но как объяснить подсолнухи, выросшие сквозь
щели в досках крыльца? Никак, точно так же, как и царапину на тыльной
стороне ладони.
Я перевернул одну из фотографий. На обороте Билл написал мелким
почерком: "Эти господа заявились очень уж рано.., и нарушили границы
частного владения".
Я вновь посмотрел на фотографию. Три подсолнуха выросшие сквозь щели
между досками крыльца.
Не два, не четыре, а три больших подсолнуха с головками-прожекторами.
Точно такие я видел во сне.

Глава 6

Третьего июля 1998 года я положил два чемодана и портативный компьютер
"Пауэр-бук" в багажник моего "шевроле", подал его задним ходом к дороге,
потом нажал на педаль тормоза и вернулся в дом. Он стоял одинокий и
покинутый, как верная любовница, не понимающая, за что ее бросили. Я не стал
накрывать мебель чехлами, не отключил электричество (понимал, что Великий
Озерный Эксперимент может быстро закончиться), но все равно дом номер
четырнадцать по Бентон-стрит полагал, что наши пути разошлись. И мои шаги
отдавались гулким эхом, которого просто не могло быть в комнатах,
заставленных мебелью.
В кабинете я выдвинул ящик комода, в котором лежали четыре пачки
бумаги. Достал одну, задвинул ящик, двинулся к двери, но на втором шаге
остановился. Обернулся. Фотография Джо в купальном костюме стояла на комоде.
Я взял фотографию, разорвал обертку пачки с торца и засунул фотографию между
листами бумаги, как закладку. Если б ко мне вернулась способность писать и
если б я этим воспользовался, то вновь встретился бы с Джоанной где-нибудь
на двести пятидесятой странице.
Я вышел из дома, запер дверь черного хода, сел в автомобиль и уехал.
Больше я на Бентон-стрит не вернулся.

***

Несколько раз у меня возникало желание съездить на озеро и посмотреть,
как идет ремонт: расходы оказались куда выше, чем поначалу предположил Билл
Дин. Но что-то меня удерживало. Мое сознание словно убеждало меня, что в
"Сару-Хохотушку" я должен приехать для того, чтобы там и остаться.
Перекрывать крышу Билл нанял Кении Ос-тера, а кузену Кенни, Тимми
Ларриби, поручил ошкурить бревна снаружи. Он также пригласил сантехника и
получил мое согласие на замену некоторых труб и водяного насоса. Потом
выяснилось, что надо менять и автономный генератор.
В телефонных разговорах Билл очень сокрушался из-за всех этих расходов.
Я ему не мешал. Когда янки в пятом или шестом поколении заводит разговор о
деньгах, которые предстоит потратить, надо дать ему выговориться.
Выкладывать зелененькие для янки так же противоестественно, как обниматься
на улице. Что же касается меня, то я мог позволить себе потратиться. Жил я
скромно. Не потому, что меня так воспитали. Просто мое воображение не
подсказывало мне интересных способов тратить деньги. Трехдневный загул в
Бостон состоял для меня из посещения матча "Красных носков", "Тауэр рекорс и
видео" и книжного магазина "Вордсворт" в Кембридже. При такой жизни я не мог
потратить даже проценты, не говоря уж об основном капитале. К тому же в
Уотервилле у меня был хороший финансовый менеджер, и в день, когда я запер
дом в Дерри и отправился к озеру, мое личное состояние превышало пять
миллионов долларов. Пустяк в сравнении с богатством Билла Гейтса <Билл
Гейтс, основатель и владелец компании "Microsoft", в последние годы является
самым богатым жителем Земли. По оценке журнала "Форбс", на июнь 1998 года
его состояние составляло 51 миллиард долларов.>, но куда как много по
здешним меркам. Так что я мог позволить себе заплатить за ремонт дома.
В тот год странными выдались для меня конец весны и начало лета. Я
главным образом ждал, закруглял мои городские дела, разговаривал по телефону
с Биллом Дином, когда тот звонил, чтобы высыпать на меня ворох очередных
проблем, и старался не думать. Я сделал интервью для "Паблишер уикли", и
когда репортер спросил меня, испытывал ли я определенные трудности,
возвратившись к работе после "утраты самого близкого человека", я, не
моргнув глазом, ответил, что нет. И ведь сказал чистую правду. Мои проблемы
начались, лишь когда я поставил последнюю точку в романе "Вниз с самого
верха". А до того все у меня получалось, как и прежде.
В середине июня мы с Френком встретились за ленчем в льюистонском кафе
"Старлайт", расположенном практически на полпути между нашими домами. За
десертом (ели мы, естественно, фирменный клубничный торт "Старлайт") Френк
спросил, встречаюсь ли я с кем-нибудь. Я в изумлении вытаращился на него.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30