Вы не можете видеть
вещи, потому что они или в чехлах, или в коробах. Это предметы обстановки,
они нужны вам, чтобы превратить дом в жилище, создать угодную вам среду
обитания.
Когда грузчики запрыгивают в свой трейлер, вы спускаетесь в подвал и
прохаживаетесь по нему (точно так я прохаживался в тот день по Дерри,
поднимался на холмы и спускался в низины в своих старых галошах),
прикасаетесь к коробу, чехлу. Это диван? А это комод? Не важно. Все на
месте, грузчики ничего не забыли, ничего не потеряли, и хотя вам придется
перетаскивать все наверх (не надорвать бы спину), вы довольны. Потому что
главное сделано все, что вам нужно, уже находится в доме.
В тот момент я думал, надеялся, что трейлер привез все необходимое для
тех сорока лет, которые мне предстояло прожить в стране, где не пишут книг.
Они подошли к двери в подвал, вежливо постучались, несколько месяцев ждали,
но, так и не получив ответа, высадили дверь. Однако оставили записку:
Дружище, надеемся, шум тебя не напугал. Насчет двери извини.
На дверь я плевать хотел, на обстановку - нет. Может, они что-то
разбили или потеряли? Едва ли. Я думал, что дел у меня - перенести вещи
наверх, снять чехлы и короба и расставить по местам.
По пути домой я проходил мимо "Тени", очаровательного маленького
кинотеатра Дерри, где крутили старые фильмы. Кинотеатр процветал, несмотря
на видеореволюцию, а может, именно благодаря ей. В этот месяц шел
ретроспективный показ классических научно-фантастических фильмов пятидесятых
годов. Апрель посвящался Хэмфри Богарту <Богарт ("Боуги") Хэмфри (1899 -
1957) - один из самых знаменитых актеров Голливуда, в кино с 1930 г.>,
любимому киноактеру Джо. Я постоял у афиши, перечитал список
предполагавшихся к показу фильмов. А дома раскрыл справочник, выбрал наугад
туристическое агентство и сказал мужчине, снявшему трубку на другом конце
провода, что хочу поехать в Ки-Ларго. Вы имеете в виду Ки-Уэст <Речь идет
о цепочке островов у оконечности полуострова Флорида. Ки-Уэст - последний в
цепочке и самый известный из них. На нем расположен музей Эрнеста Хемингуэя,
который часто бывал и подолгу жил на этом острове.>, переспросил мужчина.
Нет, возразил ему я, я имею в виду Ки-Ларго, как в фильме <"Ки-Ларго" -
фильм 1948 г, о людях, оказавшихся в одном отеле и отрезанных от остального
мира ураганом. Женская роль второго плана в "Ки-Ларго" удостоена
"Оскара".>, где снялись Боуги и Бейколл.
Сначала я хотел поехать на три недели, а потом передумал. Я богат, я
независим, я на пенсии. О каких трех неделях может идти речь? Шесть недель,
и точка. И попросил найти мне отдельный коттедж. Он предупредил, что это
дорого. Я ответил, что о деньгах он может не беспокоиться. Особенно меня
радовало, что в Дерри я вернусь уже теплой весной.
А тем временем я мог распаковать кое-какую мебель.

***

Первый месяц я восторгался Ки-Ларго, последние две недели едва не умер
со скуки. Однако остался там, потому что и в скуке была своя прелесть. Люди,
обладающие высоким порогом терпимости к скуке, могут о многом передумать. Я
съел миллион креветок, выпил тысячу "маргарит" <популярный в юго-западных
штатах коктейль, в состав которого входят текила, лимонный сок и ликер.>,
прочитал двадцать три детектива Джона Макдональда <Отметим, что Джон
Макдональд - один из любимых писателей Стивена Кинга.>. Сначала я
обгорел, потом с меня слезла кожа, наконец, загорел. Купил себе кепку с
длинным козырьком и надписью
ПОПУГАЯЧЬЯ ГОЛОВА
Вышитой ярко-зеленой ниткой. Каждый день прогуливался по одной и той же
полосе берега и вскоре уже знал всех отдыхающих по имени. И я распаковывал
"вещи". Многие мне не нравились, но у всех, это точно, было свое место в
доме.
Я думал о нашей совместной жизни с Даю, Думал о том, как сказал ей, что
никто не спутает "Быть вдвоем" с "Взгляни на дом свой, Ангел". Тогда она мне
еще ответила:
"Надеюсь, ты не собираешься заниматься самокопанием, а, Нунэн?" Пока я
находился на Ки-Ларго, эти слова то и дело возвращались ко мне,
произнесенные с интонациями Джо: не собираешься заниматься самокопанием,
гребаным самокопанием, не хочешь сетовать на тяжелую судьбу художника,
которого никто не хочет понять?
Я вспоминал, как Джо подходила ко мне с полной корзиной белых грибов н,
торжествуя, восклицала: "В этот вечер у Нунэнов будет самый роскошный ужин!"
Я вспоминал, как она, по-особенному изогнувшись, красила ногти на ногах. Я
вспоминал, как она швырнула в меня книгу, когда я высмеял ее новую прическу.
Я вспоминал, как она училась играть на банджо и как она выглядела без
бюстгальтера в тонком свитере. Я вспоминал, как она говорила мне, что все
это самокопание, гребаное самокопание.
И я вспоминал сны, особенно последний, самый кошмарный из всех.
Вспоминал без труда, потому что в отличие от обычных снов он накрепко
впечатался в мою память. Последний сон о "Саре-Хохотушке" и самый первый,
вызвавший поллюцию (в нем я подходил к обнаженной девушке, которая лежала в
гамаке и ела сливу). Эти два сна никуда не девались, год за годом оставались
со мной, остальные же или полностью, или по большей части забылись.
Конечно, в снах, связанных с "Сарой", я помнил мелкие подробности:
гагар, цикад, вечернюю звезду, желание, которое я загадывал, глядя на нее,
что-то еще, но все это могло мне и почудиться. Фон, знаете ли. Их не
следовало брать в расчет. Но оставались три серьезных, основополагающих
момента, три больших предмета обстановки, которые следовало аккуратно
распаковать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30