- Я надеялся, что Гарольд уловит в моем голосе нотки праведного негодования.
Все-таки коробка с рукописью романа "Обещание Элен" по-прежнему лежала в
банковской ячейке. На том самом месте, куда я положил ее одиннадцать лет
тому назад. Первый, запасенный мною орешек. И последний, оставшийся про
запас.
- Нет, нет, крайний срок - пятнадцатое января, - попытался успокоить
меня Гарольд. Я же задался вопросом, а куда они ходили на ленч? Наверняка в
один из самых дорогих ресторанов. Скорее всего, в "Четыре сезона". - Им,
конечно, придется поднапрячься, сократив издательский цикл, но они на это
готовы. Вопрос в том, сможешь ли ты закончить роман раньше обычного срока?
- Думаю, что смогу, - ответил я, - но им придется за это заплатить. Как
в химчистке за срочность.
- Об этом можешь не беспокоиться! - воскликнул Гарольд так радостно,
будто долго гонял шкурку, но наконец-то добился желаемого результата.
- И сколько ты думаешь...
- Прежде всего увеличим аванс. Они, конечно, надуются, заявят, что
более ранний выход книги и в твоих интересах. Мол, прежде всего, в твоих
интересах. Но, учитывая, что тебе придется удлинить рабочий день..,
дополнительные расходы на масло, которое сгорит в лампе в ночные часы...
- Не забудь про душевное смятение, неизбежное при ускорении процесса
творчества, и боль от преждевременных родов...
- Правильно.., правильно... Полагаю, аванс повысим на десять процентов.
- Говорил он рассудительно, словно стараясь учесть все факторы. Я же думал о
том, сколько женщин согласились бы родить месяцем раньше, если бы им
заплатили за это триста тысяч. Но наверное, есть вопросы, которые лучше
оставлять без ответа.
А в моем случае дискуссия вообще носила чисто теоретический характер.
Книгу-то я давно написал.
- Что ж, посмотри, что тебе удастся сделать.
- Да, но я не уверен, что речь надо вести только об одной книге,
понимаешь? Думаю...
- Гарольд, сейчас я могу думать только о еде.
- Что-то не нравится мне твой голос, Майкл. У тебя...
- У меня все в порядке. Поговори с ними только об одной книге,
позаботься о том, чтобы я получил за свои труды сладенькую Карамель. Хорошо?
- Хорошо, - согласился он после очередной знаменитой паузы. - Но я
думаю, сказанное не означает, что ты не откажешься от переговоров по
контракту на три или четыре книги. Суши сено, пока светит солнце, так? Вот
девиз чемпионов.
- У них есть и другой девиз: пересекай каждый мост, который встретился
на пути, - ответил я, а ночью во сне опять отправился в "Сару-Хохотушку".
В этом сне, как во всех снах, которые я видел той осенью и той зимой, я
шел по дороге, ведущей к коттеджу. Дорога эта дугой прорезала лес, упираясь
концами в Шестьдесят восьмое шоссе. У каждого съезда стоял указатель
ДОРОГА 42
На случай, если кто-то сообщит о пожаре, а его попросят точно указать
место возгорания, но безо всякого названия. Мы с Джо тоже никак не прозвали
эту дорогу, даже между собой. Дорога эта узкая, двум машинам не разъехаться
- по существу, две колеи от колес, между которыми сквозь асфальт уже
пробилась трава. И когда едешь по ней, она шуршит, задевая о днище
автомобиля.
Но в своих снах я никогда не ехал по Сорок второй дороге на автомобиле.
Исключительно шел на своих двоих.
С обеих сторон к дороге подступали деревья. Темнеющее небо превратилось
в узкую полоску между кронами. До появления первой звезды оставалось совсем
недолго. Солнце уже село. Стрекотали цикады. На озере кричали гагары.
Маленькие зверьки - бурундуки, а может, белки - копошились в лесу.
Направо по склону холма уходил проселок. Он служил нам подъездной
дорожкой. У съезда стоял маленький указатель с надписью
САРА-ХОХОТУШКА
Я остановился у поворота, вниз не пошел. Смотрел на коттедж. Сложенный
из бревен, с многочисленными пристройками. Террасы, выходящей к озеру, я
сверху не видел. В коттедже четырнадцать комнат, нелепое число. Несмотря на
преклонный возраст, выглядел коттедж достойно. Как столетняя дама, идущая
легкой походкой, несмотря на артрит и негнущиеся колени.
Центральную часть построили то ли в конце прошлого, то ли в начале
нынешнего века. Остальное добавляли в тридцатых, сороковых, шестидесятых.
Задумывалась "Сара-Хохотушка" как охотничий домик. В начале семидесятых
здесь жила коммуна хиппи. Коттедж не раз сдавали в аренду, но с сороковых по
1984 год он принадлежал Хингерманам, Деррену и Мэри.., потом одной Мэри:
Деррен умер в 1971 году. Купив коттедж, мы добавили к нему самую малость:
установили на коньке крыши спутниковую антенну. Идея принадлежала Джоанне,
но посмотреть телевизор ей практически не удалось.
За домом в отсветах заката блестело озеро. Проселок устилал толстый
слой опавших сосновых иголок. Тут и там валялись ветви. Кусты, растущие по
обе стороны проселка, тянулись друг к другу, стремясь преодолеть узкий
разрыв. Если бы я ехал на автомобиле, ветки бы неприятно скреблись о борта.
Я видел мох, растущий на бревнах коттеджа, и три больших подсолнечника с
головками, похожими на прожекторы, которые выросли сквозь щели между досками
маленького крылечка, со стороны подъездной дорожки. Создавалось ощущение,
что хозяева не забросили коттедж, но на какое-то время определенно забыли о
нем.
Подул прохладный ветерок, и тут я понял, что весь в поту. До меня
долетал запах хвои и слабый запах воды. Темный След - одно из самых чистых и
глубоких озер штата Мэн.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30