Читатели это обожают. Знакомый персонаж для них что родственник.
Если книга в год не получается, недовольны и издатель, и агент. У
издателя могут не окупиться вложенные в тебя инвестиции, у агента не хватит
денег для оплаты счетов его психоаналитика. Опять же, если книга сильно
задерживается, часть читателей может тебя и подзабыть. Тут уж ничего не
поделаешь. Опять же, нельзя и частить, иначе читатель может сказать: "Что-то
начитался я этого парня, он уже на зубах завяз".
Я рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, каким образом мне удалось
четыре года водить всех за нос: компьютер я использовал главным образом для
игры в "Скрэббл", но об этом никто не догадывался. Писательский
психологический барьер? Что такое писательский психологический барьер? Нет у
нас никакого писательского психологического барьера! О каком таком
писательском психологическом барьере может идти речь, если каждый год
поздней осенью появляется новый детективный роман Майкла Нунэна? Почитать
его на досуге - одно удовольствие, не только вам, но и вашим родственникам.
И, между прочим, обратите внимание, что в нашем книжном магазине на второй
экземпляр предоставляется тридцатипроцентная скидка. Выгодное получается
дельце.
Секрет прост, и я не единственный популярный американский автор,
который им владеет. Если слухи верны, Дэниэла Стил (приведу только один
пример) десятилетиями пользовалась Формулой Нунэна. Видите ли, хотя я
публиковал по книге в год, начиная с романа "Быть вдвоем", который увидел
свет в 1984 году, за последующие десять лет я написал четырнадцать романов.
То есть четыре года мне удавалось писать по две книги. Одну я отдавал
агенту, вторую припрятывал.
Не помню, говорил ли я об этом с Джо, но вопросов она точно не
задавала, то есть понимала, что я делаю: как белочка, запасаю орешки.
Конечно, думал я тогда не о психологическом барьере. Черт, да я просто
развлекался.
В феврале 1995 года, запоров по меньшей мере два многообещающих сюжета
(вот эта функция моего мозга - подбрасывать сюжеты, никуда не подевалась и
теперь вместо радости приносила только горе), я более не мог отрицать
очевидное: у меня самые серьезные неприятности, с какими может столкнуться
писатель, за исключением разве что болезни Альцгеймера и инсульта. Однако в
большой сейфовой ячейке, которую я абонировал в "Файделити юнион", лежали
четыре картонные коробки с рукописями. Промаркированные как "Обещание",
"Угроза", "Дэрси" и "Верх". Где-то на День Святого Валентина позвонил мой
агент, и в его голосе слышалось волнение. Обычно я передавал ему мой
последний шедевр в конце января, а тут минула половина февраля. И им
пришлось бы задействовать все резервы, чтобы успеть с очередным романом
Майка Нунэна к Рождественской лихорадке. Конечно же, он желал знать, все ли
в порядке?
То был мой последний шанс признаться, что все как раз не в порядке, но
мистер Гарольд 06-ловски из дома 225 по Парк-авеню не относился к тем, кто
смиряется с неизбежным. Он был хорошим агентом, в издательских кругах его
любили и ненавидели (иногда одни и те же люди и одновременно), но весть о
том, что золотая жила вдруг иссякла, вызвала бы у него бурную и негативную
реакцию. Он бы прилетел в Дерри первым же рейсом, чтобы не уезжать до тех
пор, пока ему не удастся вернуть меня на круги своя. Нет, я любил Гарольда,
но только на расстоянии, когда он сидел в своем кабинете на тридцать восьмом
этаже и любовался Ист-Сайдом.
И я сказал ему: "Гарольд, какое совпадение, ты звонишь мне в тот самый
день, когда я закончил новый роман, фантастика, не правда ли, я высылаю его
немедленно, через "Федэкс" <"Федерал экспресс корпорейшн" - крупнейшая в
США частная почтовая служба срочной доставки небольших посылок и
бандеролей.>, так что завтра ты его получишь". Гарольд заверил меня, что
никакого совпадения нет, просто он находится в телепатической связи со
своими авторами. Потом поздравил меня и положил трубку. А два часа спустя я
получил от него большой букет.
Поставив цветы в столовой - туда я после смерти Джо заходил редко - я
отправился в "Файделити юнион". Вставил в замочную скважину банковской
ячейки свой ключ и вскоре уже нес в приемный пункт "Федэкс" рукопись романа
"Вниз с самого верха". Я взял только что написанную книгу потому лишь, что
она лежала ближе всех к дверце. В ноябре ее напечатали, аккурат поспели к
Рождеству. Я посвятил ее памяти моей любимой жены, Джоанны. Книга поднялась
на одиннадцатую строчку в списке бестселлеров "Тайме". На радость всем, в
том числе и мне. Потому что жизнь поворачивалась в лучшую сторону, ведь так?
Ведь в конце концов писательский психологический барьер рушится у всех,
разве нет? (За исключением, возможно, Харпер Ли.) Все, что от меня
требуется, так это расслабиться, как сказала архиепископу девушка из
кордебалета. И, слава Богу, я был запасливой белочкой и заготовил достаточно
орешков.
Не потерял я оптимизма и на следующий год, когда отправил через
"Федерал экспресс" рукопись романа "Угрожающее поведение". Этот роман я
написал осенью 1991 года, и он очень понравился Джо. Оптимизма поубавилось к
марту 1997 года: в этом месяце Гарольд получил от меня "Поклонника Дэрси".
Однако, когда меня спрашивали, как идут дела, подразумевая под этим: как
пишутся книги, я отвечал: "Хорошо, отлично, все путем, пишутся и пишутся,
сюжеты прут из меня, как дерьмо из коровьей задницы".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30